Иоганнес Гюнтер - Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном

• Название: Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном
• Автор: Иоганнес Гюнтер
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-235-03317-7

Автор воспоминаний, уроженец Курляндии (ныне — Латвия) Иоганнес фон Гюнтер, на заре своей литературной карьеры в равной мере поучаствовал в культурной жизни обеих стран — и Германии, и России и всюду был вхож в литературные салоны, редакции ведущих журналов, издательства и даже в дом великого князя Константина Константиновича Романова. Единственная в своем роде судьба. Вниманию читателей впервые предлагается полный русский перевод книги, которая давно уже вошла в привычный обиход специалистов как по русской литературе Серебряного века, так и по немецкой — эпохи "югенд-стиля". Без нее не обходится ни один серьезный комментарий к текстам Блока, Белого, Вяч. Иванова, Кузмина, Гумилева, Волошина, Ремизова, Пяста и многих других русских авторов начала XX века. Ссылки на нее отыскиваются и в работах о Рильке, Гофманстале, Георге, Блее и прочих звездах немецкоязычной словесности того же времени.

---

И мгновенно сделался знаменит в Митаве с ее тридцатью тысячами жителей. Слухи в таких городках разносятся быстро.

Кем только меня теперь не представляли: сотрудником и редактором ведущего русского ежемесячника; другом- приятелем всех русских поэтов; переводчиком великого князя Константина; будущим доцентом театральной академии величайшей русской актрисы; перспективным в финансовом отношении претендентом на руководство издательством «Меркур Востока», которое основывает куратор Рижского учебного округа; и вообще главным акционером фабрики грез и будущих поэтических завоеваний мира.

И всего этого мальчишка достиг за пять месяцев бешеной гонки со временем. Хотя переоценивать себя не следовало: все решил чистый случай.

Мальчишка, однако, оставался таким, каким был. И в свои двадцать три года, не будь он лентяем, он мог бы — при его-то талантах — создать немалый запасец прозы и драматургии. Кроме того, своим неуклюжим, эгоистическим и заносчивым поведением он оттолкнул уже немало добрых людей, искренне желавших помочь ему, особенно в Германии.

В одном только, пожалуй, он добился серьезных успехов. Он так много и систематически читал, что действительно стал изрядным знатоком мировой литературы, знавшим толк и в самых необычных вещах; он знал немецкое барокко, испанский плутовской роман, французский героический театр Корнеля и Расина так же хорошо, как английский сентиментальный роман восемнадцатого столетия. И он знал добрых две сотни стихов наизусть, начиная с Юоренбергера и кончая Стефаном Георге, — немецких, русских и некоторых французских поэтов. Поэзия с самого начала была для него единственной реальностью; ради хорошего стихотворения он забывал о своей лени.

Жизнь в Митаве не обходилась без курьезов.

Полицмейстер барон Медем, с которым у меня произошло небольшое столкновение, когда я хотел ставить пьесу Екатерины Великой, между тем умер, его должность исполнял теперь Александр Шнее, друживший с нашими дальними родственниками Грунерами. И вот этот еще молодой, красивый, крупный, элегантный мужчина подъехал однажды с полной выкладкой к офису моего отца, которому заявил, что обязан поговорить с ним по долгу службы. После того как они выкурили по папироске, визитер принял вдруг официальный тон.

Отец, некогда тоже служивший в полиции, этот тон поддержал.

Полицмейстер Шнее объявил, что у него есть официальный запрос на меня. Его вежливое лицо сделалось при этом серьезным, а в движениях появилась некоторая деревянность, подобающая передатчикам казенной воли.

Отец отмахнулся:

Да что вам может быть нужно от малого? Оставьте его в покое. Вот вырастет и, уверяю вас, будет порядочным человеком.

Полицмейстер Шнее с озабоченной миной возразил, что он лично в этом не сомневается, но приказ есть приказ.

Ты что, собираешься его допросить? Да что он мог натворить?

На это Шнее: ничего он не натворил, но у него, Шнее, поручение от высокого — он откашлялся — нет, наивысшего начальства негласно навести справки относительно политической лояльности господина.

Оба собеседника с облегчением вздохнули. Из портсигара отца вылупились еще две успокоительные папироски.

От кого же именно поручение?

То дело секретное, государственное, но отцу он может доверить тайну: полковник такой-то, адъютант — тут господин полицмейстер приподнялся со своего кресла — Его Императорского Высочества великого князя Константина Константиновича, командующего шефа русских Императорских военных учебных заведений и президента русской Императорской академии наук прислал соответствующий циркуляр. Запрос был спущен по инстанциям ему, Шнее, и поелику против означенного, — тут он улыбнулся по-светски — «против твоего сына» не собрано порочащих сведений, то он посчитал своим долгом поставить в известность об этом казусе отца.

Слава Богу, отец имел в таких делах опыт. К обоюдному удовольствию выкурили по третьей папироске. Мои добрые отношения с куратором Рижского учебного округа, камергером Его Величества самодержца и императора всея Руси были в состоянии развеять и самомалейшие опасения полиции.

Сам великий князь потом никогда не упоминал об этом; видимо, то была рутинная, предписанная проверка. Однако полицмейстер Шнее, ставший таким образом корреспондентом всемогущего великого князя, не держал язык за зубами, и вскоре весь город знал, что сын старого Гюнтера, глянь-ка, сделал карьеру.

Митавцы, уже перемывавшие мне косточки четыре года назад в связи с моими «чудными» стихами, вновь оживились. Коренному балтийскому дворянству не вчинялось во грех занять при дворе высокую должность. Сколько оно поставило и продолжало поставлять камергеров, шталмейстеров да генерал-адъютантов! Графов Медемов из Альт- Ауца называли даже царскими дядьями. Обо мне же говорили, правда, сокрушенно пощелкивая языком: «Н-да, все бы ничего, кабы не был он русофилом».

Уже на другой день по прибытии я сообразил, что мне надо бы отчитаться перед куратором. Хотя мне все еще было не по себе от одной мысли о визите к Прущенко. Там даже слуги были такими аристократами. Не говоря уж о нем: сама вежливость, неприступность, надмирность во всем, кроме, правда, честолюбия. Теплые отношения с ним невозможны, несмотря на весь его ум.

То был последний приемный день перед Рождеством, зал ожидания был переполнен. Алексей хотел склонить меня к тому, чтобы прийти на следующее утро: собралось человек шестьдесят, многим из них назначено. Но я тем не менее решил подождать и, к его удивлению, был принят вторым.

Багровое лицо куратора стало медным, когда он поднялся, чтобы поприветствовать меня. Я протянул ему письмо, которое великий князь передал для него; он принял его с удивлением:

Но ведь Его Императорское Высочество уже писал мне.

Тут настала моя очередь удивляться. Но вскоре все разъяснилось: оказывается, великий князь только подтвердил куратору, что согласен с тем, чтобы я переводил его поэзию.

Лицо куратора еще больше наливалось кровью по мере чтения переданного письма.

Его Императорское Высочество очень хвалит вас, — сказал он, задумчиво опуская письмо на стол. — Препоручает вас моим заботам, чтобы способствовать развитию таланта. Вы ведь знаете — я это делаю. Ваше отсутствие внушало мне беспокойство.

Но ведь я писал, ваше превосходительство…

Он вынул мое письмо из кармана — нет, в самом деле, он носил мое письмо с собой вместе с первым письмом великого князя:

Да, конечно, но ведь это было месяцы назад…

Смутившись было, я тут же нашелся:

Я не хотел писать прежде, чем мы с князем определимся, с чего начинать работу.

Прущенко задышал громче:

Так вы еще раз были у Его Императорского Высочества?

Нельзя так провоцировать двадцатитрехлетнего человека. С бесстыжей наивностью я распахнул свои голубые глаза:

Я был пять раз у великого князя. Первый раз в кадетском корпусе, но это не в счет. Второй раз на другой день. Великий князь пригласил меня к завтраку…

Вы завтракали с Его Императорским Высочеством?

Еще невиннее:

Да, с ним и его супругой…

С Ее Императорским Высочеством, великой княгиней?

С Елизаветой Маврикиевной. Что правда то правда. Но лишь один раз.

Он встал и без всяких церемоний пожал мне руку.

Поздравляю.

Он позвонил. Вошел Алексей.

Нам бы чаю.

Алексей что-то пробормотал.

Пусть подождут.

От растерянности куратор зажег вторую сигару, хотя первая еще не погасла.

И о чем же вы с ним говорили?

Ну, о чем говорят в таких случаях. О стихах, о поэзии: он рассказывал мне о своем друге Фете, я, по его просьбе, — о моих друзьях, новых поэтах. Потом мы с ним составляли план изданий для нашего нового издательства.

Принесли чай. Я продолжил свой рассказ о великом князе. Наконец почти робкий вопрос:

А обо мне великий князь не расспрашивал?

Я много рассказывал ему о вас — все, что знал. Он был тронут вашей любовью к русской поэзии, ваше превосходительство, и сказал, что пригласит вас к себе.

Куратор влюбленными глазами взглянул на письмо великого князя:

Его Императорское Высочество был так снисходителен, что пригласил меня. Мы, вне сомнений, сделаем для вас все, что в наших силах.

Для меня? — Я еще поднажал на наивное удивление. — Но я и без того кругом облагодетельствован вами.

Он горделиво кивнул:

Да, чтобы не забыть. Пока вас не было, я поручил своему управляющему заняться вашим делом. Не забудьте заглянуть к нему перед уходом.

Я рассказал ему и об «Аполлоне», но этот рассказ уже был ему не так интересен. Он вынул свой толстый, славный бумажник, опять озабоченно заглянул внутрь и, поколебавшись, достал несколько купюр. Протягивая их мне, он чуть ли не извиняющимся тоном произнес: