Анатолий Гаврилов - Вопль впередсмотрящего [Повесть. Рассказы. Пьеса]

• Название: Вопль впередсмотрящего [Повесть. Рассказы. Пьеса]
• Автор: Анатолий Гаврилов
• Издательство: КоЛибри, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02595-0

Новая книга Анатолия Гаврилова «Вопль вперёдсмотрящего» — долгожданное событие. Эти тексты (повесть и рассказы), написанные с редким мастерством и неподражаемым лиризмом, — не столько о местах, ставших авторской «географией прозы», сколько обо всей провинциальной России. Также в настоящее издание вошла пьеса «Играем Гоголя», в которой жанр доведён до строгого абсолюта и одновременно пластичен: её можно назвать и поэмой, и литературоведческим эссе.

Анатолий Гаврилов родился в 1946 году в Мариуполе. Не печатался до 1989 года. Позднее произведения стали появляться в журналах, выходили книгами и переведены на немецкий, итальянский, финский и голландский языки. Лауреат премий журнала «Октябрь» (2002), Андрея Белого (2010) и «Чеховский дар» (2011).

Живёт во Владимире.

* * *

Тексты владимирского почтальона Анатолия Гаврилова — образец независимой, живой прозы. Новую книгу Гаврилова читатели ждали больше двадцати лет.

Вот она.

Олег Зоберн, составитель серии

---

Борхес. Хорхе Луис Борхес.

«…танго делало с нами всё, что хотело…» Рассказ от лица подростка с окраины Буэнос-Айреса.

Танго… топтаться почти на месте под что-нибудь медленное, иногда на грани потери сознания…

Смотря с кем танцуешь.

Первое танго на школьном вечере с одноклассницей Москалёвой на грани потери сознания.

Спустя много лет вдруг увидел её в самолёте Москва—Берлин в качестве стюардессы…

Танго в самолёте на грани потери сознания…

Будет сегодня дождь или не будет?

Солнце то появится, то скроется за домом, где живут судмедэксперт Фурман и прокурор Сухарев.

В юности я хотел стать юристом, но не получилось.

Борхес. Аргентинский писатель, традиции испанского барокко и английской метафизической поэзии.

Борхес. Хорхе Луис Борхес.

Ты был моей последней надеждой, и вот она рухнула.

Все книги уже перебрал, осталась твоя, но и в ней — ничего.

Где эти 100 (сто) рублей, куда я их засунул?

Снег прикроет

Октябрь на исходе. Листьев на земле уже больше, чем на деревьях. Некоторые деревья совсем уже голые. Снега ещё не было. Раньше снег выпадал раньше.

Сегодня — субботник. Опавшие листья, упавшее дерево, мусор — сегодня уберём.

Ещё темно. Выходить ещё рано.

Позывные «Маяка», гимн, последние новости: мировой финансовый кризис. Запад в лице Би-би-си наконец-то даёт правдивую информацию об агрессии Грузии против Южной Осетии, Крамник проигрывает Ананду в борьбе за шахматную корону, умер Муслим Магомаев…

Магомаев — король эстрады, его «Королева красоты»…

«Королеву красоты»! «Королеву красоты»!» — скандировали, просили, умоляли когда-то на танцах в парке Петровского.

После танцев иногда шли пешком через поселок Аэродром, купались в Кальчике, разжигали костёр, танцевали голышом вокруг костра, отрываясь перед уходом в армию…

Утренний гул прогреваемых за Пекинкой самолётов.

Когда-то они куда-то летали, сейчас не летают, но прогреваются. Может, ещё полетят.

Впервые летел самолётом в седьмом классе. Был в гостях у тётушки в Донецке, и она взяла мне билет на самолёт, пассажиров было только трое, и все 45 минут полёта мужчина и женщина безотрывно целовались, а я старательно смотрел в иллюминатор…

«Королеву красоты»! «Королеву красоты»!» — просили, умоляли…

Искали «королев» чёрт знает где, думали только об этом…

«Не все!» — услышал я чей-то строгий голос и замолчал.

Сегодня — субботник, сегодня выйдем уберём свои двор.

Двор у нас хороший, а сегодня он станет ещё лучше.

На столе — бутылка «Саперави Тамани». Принёс её вчера Владимир Александрович, с которым мы когда пытались делать кино.

Пришёл неожиданно, вручил жене букет цветов, мне — бутылку вина и тут же ушёл.

«Ещё встретимся, поговорим, а сейчас — дела», — сказал он и убежал.

Периодически с ним это случается.

Внезапно появится, вручит подарки, исчезнет.

«Саперави Тамани». Коллекция вин полуострова Тамань. Приготовлено по классической технологии совместно с виноделами Франции».

Посмотрим.

После работы не грех и выпить.

Приведём свой двор в порядок, и можно выпить.

Хорошо после хорошей работы выпить стаканчик хорошего вина. Хорошо…

«Замолчи!» — услышал я чей-то строгий голос и замолчал.

На субботник никто не вышел.

Впервые за 30 лет никто не вышел.

Нет, Федя вышел, инвалид Федя из третьего подъезда вышел, погреб немного граблями, споткнулся, упал, ушёл.

Лежат мусор и упавшее дерево.

Вечером мэр по телевизору поблагодарил горожан за хорошую уборку города.

Все вышли, а мы не вышли? Ладно, что ж теперь… И всё же…

«Снег прикроет, успокойся», — услышал я чей-то голос, строгости в нем не было, и я успокоился и лёг спать.

Нужно бороться

Раньше просыпался позже.

Идти ещё рано.

Виктор Иванович находится в санатории.

Виктор Иванович — председатель домкома.

Наш дом включён в план капитального ремонта.

Трёхпрограммник то работает, то не работает.

Нужно посмотреть, в чём там дело.

Нужно заменить ленту пишущей машинки.

Роман Набокова «Бледное пламя» нужно отдать Борисовым.

Птицы. Виды птиц. Видов птиц очень много.

Взять, к примеру, кудрявого пеликана.

От розового пеликана он отличается белой окраской и кудреватостью задней стороны шеи.

Снег уже был, но растаял.

Глина бывает разной степени жирности и окраски.

Глину можно есть.

Окружность стакана можно измерить с помощью нитки.

Неосторожно высказанная идея может быть украдена.

Каждый гражданин должен знать свои права и обязанности. «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», — сказал когда-то Некрасов.

Нужно строить гражданское общество. Делать это нужно и сверху, и снизу.

Вчера я начал снизу, но…

Строить гражданское общество нужно начинать с себя.

Вчера я начал с себя, но…

Ничего страшного. Не ошибается тот, кто ничего не делает.

Старую ленту машинки можно подновить глицерином.

Глина обладает целебными свойствами. Её можно есть. Больному приложили к голове лепёшку из глины, и он выздоровел.

Гражданственность жильцов нашего дома — почти нулевая.

Я уже сообщал, что на осенний субботник по уборке нашего двора никто не вышел.

Так дальше дело не пойдёт.

Нужно бороться.

Кудрявый пеликан отличается от пеликана розового белой окраской и кудреватостью задней стороны шеи.

Вчера…

Вчера был сильный ветер. Такой сильный, что с соседнего дома сорвало лист шифера.

Вчера было собрание по поводу капитального ремонта нашего дома.

Состоялось оно в сумерках у третьего подъезда. Из жильцов вышли только двое: я и Олег Иванович, да и тот почти сразу ушёл, сославшись на мочевой пузырь.

И я остался один на один с двумя жрэповцами.

Настроен я был крайне решительно. Я стал излагать свои соображения, но они сунули мне кипу бумаг, сказали, что жильцы должны поставить там галочки, и скрылись.

Дома, изучая суть дела бумаг, я пришёл к выводу, что составлены они двусмысленно, с явным расчётом на недоразвитость и пассивность, и я принял решение немедленно идти по квартирам с разъяснительной работой и пошёл.

Начал я с первого подъезда, с первой квартиры, где живет Н.

Женщина она хлебосольная. И там я несколько подзадержался и больше никуда не пошёл…

Ничего.

Пойду сегодня.

Идти не хочется, но нужно.

Или подождать возвращения из санатория Виктора Ивановича?

Но жрэповцы сказали, что сделать нужно быстро.

Значит, нужно идти.

Нужно преодолеть себя и идти.

Нужно бороться.

Нужно держаться

Октябрь.

Вот-вот позвонит Сергей Беринский и скажет: «Ну где ты там? Давай, приезжай!»

И ты автобусом поедешь в Иваново с короткой остановкой в Суздале. А там от вокзала троллейбусами, с пересадкой доберёшься до окраины и пойдёшь, лавируя по раскисшей улице, через Афанасово. И через полчаса будешь на месте, в ДТК «Иваново».

ДТК «Иваново» — это Дом творчества композиторов, Это тёмный пруд, золотая берёзовая роща, тёмные ели и сосны, похожая на минарет кирпичная водонапорная башня, котельная, закопчённая вверху труба котельной, здание бывшей барской усадьбы, а ныне — столовая, где всегда вкусно и вежливо кормят, библиотека, усыпанные опавшей листвой аллеи, композиторские скромные дачи, где когда-то сочиняли свои шедевры и Шостакович, и Прокофьев, и другие, это….

Это то, чего уже никогда не будет. И это то, что всегда с тобой.

Одно из последних своих сочинений он посвятил мне. Называется «Ночная музыка».