Анатолий Гаврилов - Вопль впередсмотрящего [Повесть. Рассказы. Пьеса]

• Название: Вопль впередсмотрящего [Повесть. Рассказы. Пьеса]
• Автор: Анатолий Гаврилов
• Издательство: КоЛибри, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02595-0

Новая книга Анатолия Гаврилова «Вопль вперёдсмотрящего» — долгожданное событие. Эти тексты (повесть и рассказы), написанные с редким мастерством и неподражаемым лиризмом, — не столько о местах, ставших авторской «географией прозы», сколько обо всей провинциальной России. Также в настоящее издание вошла пьеса «Играем Гоголя», в которой жанр доведён до строгого абсолюта и одновременно пластичен: её можно назвать и поэмой, и литературоведческим эссе.

Анатолий Гаврилов родился в 1946 году в Мариуполе. Не печатался до 1989 года. Позднее произведения стали появляться в журналах, выходили книгами и переведены на немецкий, итальянский, финский и голландский языки. Лауреат премий журнала «Октябрь» (2002), Андрея Белого (2010) и «Чеховский дар» (2011).

Живёт во Владимире.

* * *

Тексты владимирского почтальона Анатолия Гаврилова — образец независимой, живой прозы. Новую книгу Гаврилова читатели ждали больше двадцати лет.

Вот она.

Олег Зоберн, составитель серии

---

Входят двое в длинных чёрных плащах. Под плащами угадываются стволы. Они кого-то ищут.

Я не знаю того, кого они ищут. Уходят.

Толь, рубероид, битум.

Гвозди, молоток, дерево, верёвка, земля.

Вареники с творогом.

Луга ещё зеленеют.

Древние греки пасут на древних пастбищах древний домашний скот.

Лев Николаевич собирается на охоту. Воздух свеж и прохладен.

Старт космического корабля отложен на неопределённое время.

* * *

— Штиль!

— Ветра нет.

— Полное отсутствие ветра.

— Полное отсутствие ветра.

— Дым.

— Стелется.

— Ветер тихий.

— Ветер тихий.

— Дым слегка…

— Что?

— Слегка уже поднимается вверх.

— Ветер лёгкий.

— Его движение ощущается лицом.

— Камыш при лёгком ветре.

— Шелестит.

— Ветер слабый.

— Колеблются листья.

— Колеблются листья и…

— Колеблются листья и сучья.

— Сучья какие?

— Сучьи.

— Не отвлекайся. Какие сучья колеблются при слабом ветре?

— При слабом ветре колеблются слабые сучья.

— Мелкие.

— Мелкие.

— При слабом ветре колеблются листья и мелкие сучья.

— При слабом ветре колеблются листья и мелкие сучья. А если их нет?

— Не отвлекайся. Теперь ветер умеренный.

— Теперь ветер уверенный.

— Не уверенный, а умеренный. Что?

— Что?

— Что колеблется при умеренном ветре?

Что может, то и колеблется. Как Нина: ехать ей в Москву, не ехать. Колеблется.

— При умеренном ветре колеблются тонкие ветви деревьев. Такой ветер подымает пыль и клочки бумаги.

— И женские платья.

— Про женские платья расскажешь потом, а сейчас ответь на вопрос.

— При умеренном ветре колеблются тонкие ветви деревьев.

— Что еще?

— Такой ветер подымает пыль и клочки бумаги со стихотворением ветер, ветер на всём белом свете, не стоит на ногах человек…

— В угол!

— Есть в угол! На колени?

— Да!

— На уголь?

— Да!

— Но у нас нет угля!

Ладно, хватит паясничать. В Стокгольме для нас строится судно, а мы тут дурака валяем! Ветер свежий!

— Ветер свежий!

— Что при свежем ветре?!

— Сучья колеблются!

— Они колебались и при слабом ветре, а сейчас ветер свежий! Ну?!

— Если при слабом ветре колебались мелкие сучья, то при свежем колеблются уже крупные.

— Большие.

— Да, большие.

— А волны?

— Поднимаются. Поднимаются! Всё выше и выше! Все и выше и уже достигают неба, и летят уже по небу и дома, и деревья, и цистерны, и обломки самых надёжных судов, и люди, и животные, и…

* * *

Пасмурно, тихо, прохладно.

Входит человек в белом плаще.

Его имя Борис Петрович.

— Можно у тебя немного полежать?

— Пожалуйста.

— Подустал я, честно говоря.

— Есть будете?

— А что есть есть?

— Картошка в мундирах, селёдка, перец, баклажаны, орехи…

— Самогон есть?

— Где-то есть, но нужно поискать.

— Он в шифоньере, под тряпьём.

Порылся, нашёл, сказал, что он у нас не очень хорошего качества.

— Ничего, — ответил он. — А ты пьёшь?

— Нет, почти нет, разве только сухое вино.

— Красное, белое?

— И то и другое.

— Родители на работе?

— Да.

— Как у тебя с ними?

— Всяко бывает.

— А в целом?

— Что вы имеете в виду?

— Они тебя любят?

— Думаю, да.

— А ты их?

— Думаю, да.

— А остальных?

— Кого вы имеете в виду?

— Жителей города, соседей, родственников.

— В целом… как бы сказать…

— Ты любишь свой город?

— Да.

— А Слободку, где проживаешь?

— Не очень.

— Почему?

— Из-за агрессивности.

— Понятно. Что с девушками?

— Они то есть, то их нет.

— Друзья есть?

— Да.

— Кто?

— Когда-то их было много, сейчас остались Миша, Коля и Федя.

— Враги есть?

— Конкретно нет, но случаются.

— Долг Киргизу отдал?

— Нет.

— Почему?

— У меня нет денег.

— Он может тебя убить?

— Не знаю.

— Зачем ты играешь в карты?

— Не знаю.

— Тянет?

— Да.

— Непреодолимо?

— Да.

— Что Нина?

— Ей хочется в Москву.

— Она играет роль Нины Заречной в пьесе Чехова «Чайка»?

— Да, в народном театре завода «Азовсталь».

— А ты готовишься с Мишей в кругосветное путешествие на судне, которое строится в Стокгольме?

— Да.

— Уголь привезли?

— Пока ещё нет.

— Но ведь скоро зима.

— Святодух обещал привезти, но пока не везёт.

— Он и не привезёт. Или привезёт?

— Не знаю.

— Что отец? Почему он не привезёт уголь?

— Его нет.

— То есть?

— Он ушёл к другой женщине.

— Почему?

— Не знаю.

— Он вернётся?

— Не знаю.

— Что мать?

— Она по ночам плачет.

— Машину отремонтировал?

— Пока ещё нет.

— Машина отца?

— Да.

— Виноград ещё не убран?

— Пока ещё нет.

— А ведь скоро зима.

— Да.

— Самогон у вас не такой уж и плохой. Ладно, полежу я.

Он лёг на пол, укрылся плащом, уснул.

Я вышел в сарай за остатками дров, чтобы хоть немного протопить печь, — его уже не было.

* * *

Его уже не было.

Буря небо мглою кроет.

В поле — зябь, в море — зыбь.

Перекати-поле катятся по степи.

С наступлением темноты «Санта-Мария» теряет фок, грот и штурвал.

Учитель Медведенко Семён Семёнович влюблён в Машу, та — в Треплева, тот — в Нину Заречную.

Александр Адуев полон романтических иллюзий по поводу государственной службы, его дядя, Пётр Иванович, говорит, что не нужно обольщаться.

При сложении отрицательных чисел сумма ставится со знаком минус.

Земледелие, скотоводство и ремёсла Древнего Китая.

Уголь — продукт гниения растений.

Коренная смычка якорной цепи крепится к жвака-галсу посредством глаголь-гака.

Для проверки углов заточки свёрл, зубил и резцов существуют шаблоны.

Турист из полиэтилена может сварить паяльником или утюгом накидку-колокол, что защитит его от дождя.

Территория Греции покрыта скалистыми горами.

У нас гор нет, т. е. там, где я живу.

Например, Каменные Могилы в юго-восточной части Приазовской возвышенности, а также Корсак-Могила, Токмак-Могила, Бальмак-Могила, Кусунгур-Могила.

* * *

Ранняя весна, холодный ветер, грёзы, мотоцикл.

— А не съездить ли нам на Каменные Могилы? — предложил Миша.

— Ты знаешь, у меня ангина.

— Там всё пройдёт. Там и не такое проходит. Поехали. Валька Пилипас не могла забеременеть, поехала туда и там и родила.

— Ну, это твои элоквенции.

— Садись, поехали.

И мы поехали.

* * *

Поставил чашку с солёной водой на некоторое время в тёплое место.

Англичане — народ, составляющий основное население Великобритании.

Они живут на острове.