Анатолий Гаврилов - Вопль впередсмотрящего [Повесть. Рассказы. Пьеса]

• Название: Вопль впередсмотрящего [Повесть. Рассказы. Пьеса]
• Автор: Анатолий Гаврилов
• Издательство: КоЛибри, Азбука-Аттикус
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02595-0

Новая книга Анатолия Гаврилова «Вопль вперёдсмотрящего» — долгожданное событие. Эти тексты (повесть и рассказы), написанные с редким мастерством и неподражаемым лиризмом, — не столько о местах, ставших авторской «географией прозы», сколько обо всей провинциальной России. Также в настоящее издание вошла пьеса «Играем Гоголя», в которой жанр доведён до строгого абсолюта и одновременно пластичен: её можно назвать и поэмой, и литературоведческим эссе.

Анатолий Гаврилов родился в 1946 году в Мариуполе. Не печатался до 1989 года. Позднее произведения стали появляться в журналах, выходили книгами и переведены на немецкий, итальянский, финский и голландский языки. Лауреат премий журнала «Октябрь» (2002), Андрея Белого (2010) и «Чеховский дар» (2011).

Живёт во Владимире.

* * *

Тексты владимирского почтальона Анатолия Гаврилова — образец независимой, живой прозы. Новую книгу Гаврилова читатели ждали больше двадцати лет.

Вот она.

Олег Зоберн, составитель серии

---

Они живут на острове.

Изучать язык можно в любом возрасте.

Зима второй год была весьма холодной.

Как тут не вспомнить про отмороженное левое ухо.

В то воскресенье мы куда-то пошли.

Агент ФБР внедряется в чикагскую мафию.

Самолёт падает в океан.

К судну пристаёт шлюпка с пиратами.

Су-24, Сухарто, сухари.

Огни тянутся вдоль берега и отражаются в воде.

Посёлок Кирпичный на дне карьера бывшего кирпичного завода.

Капитан стоит на мостике и смотрит в бинокль.

Болезнь бери-бери.

Уточнить.

Пассажиры веселятся на верхней палубе.

Вино мускатное, с медалями.

Ткань голубая, холодная.

Камни, песок, тишина.

Полоумное одиночество.

* * *

Охотник застрелил волка.

Рыболов поймал щуку.

Из сарая слышалось хрюканье свиньи.

При исполнении служебных обязанностей взаимное обращение членов экипажа судна должно быть официальным.

Володя гуляет по саду, наслаждаясь прекрасной погодой.

И видит за забором красивую девушку.

Он испытывает волнение.

Девушку зовут Зина.

Ему — шестнадцать, ей — двадцать один.

К каждому фотоаппарату при покупке прилагается инструкция.

Не применяйте усилий к ещё не изученному фотоаппарату.

Галионы с грузом вина, тканей и ртути берут курс к берегам Вест-Индии.

Командует флотом Лопе Диас де Армендарис, маркиз Кадератта.

Внезапно за забором появляется молодой гусар Беловзоров.

Он целует у Зины ручку.

Володе это неприятно, и он уходит домой.

* * *

Встретил Зину. На днях она познакомилась с водителем грузовика. Он принёс ей пять килограммов перловки, два десятка яиц, три лимона и пять четырёхцветных шариковых ручек.

Кто его знает, как оно дальше пойдет.

Ветер северо-западный.

Из четырёх тысяч тонн опиумного мака получается три с половиной тонны героина.

Днём возможны осадки.

Пролежав в земле свыше 60 лет, авиабомба не утратила своей разрушительной силы.

На Марсе обнаружены молекулы воды.

Допинг-тест показал наличие в организме спортсменки нандролона.

* * *

В середине второго тысячелетия до н. э. в Индию с северо-запада проникают племена кочевников-ариев.

При умножении двух чисел с разными знаками ставится знак минус.

Осина хорошо обрабатывается, не коробится, не трескается.

Начинающим туристам рекомендуется с помощью литературы и карт составить подробное описание предстоящего похода.

При заточке зубила следует периодически погружать его в воду, иначе произойдёт отпуск закалки.

Пасмурно, прохладно.

Светочувствительной основой фотоплёнки и фотобумаги является бромистое, хлористое и йодистое серебро.

Древесина ели по своим характеристикам схожа с древесиной сосны.

— Ездили? — спрашивает Борис Павлович.

— Да.

— Что там?

— Там когда-то произошла битва русских дружин князя Всеволода…

— Мстислава…

— Да, Мстислава Родионовича…

— Романовича…

— Да, Романовича, и вот, значит…

— Там было холодно, ветрено, тебя знобит — выпей вот это.

Он достал из кармана плаща какой-то порошок, я выпил, спал сутки и проснулся совершенно здоровым.

* * *

День сегодня туманный. Кто оценит в тумане мой новый белый плащ?

Белый плащ мне подарил человек в белом плаще, т. е. Борис Петрович, т. е. человек, которого я не знаю, т. е. знаю, но не настолько, чтобы…

— Надень, — сказал он.

— Но…

— Надень-надень, — приказал он, и я надел, а он был велик на меня, и он стал что-то шить, вшивать, резать, подкладывать, подшивать…

— День сегодня туманный, — сказал он, — вряд ли кто-нибудь по достоинству оценит твой плащ.

— Может, дело всё-таки не в плаще? — спросил я.

— Разумеется.

— Что же тогда?

— Не знаю, — ответил он, лёг в угол, на пол, где я, наказанный, стоял недавно на коленях, на угле, и попросил набросить на него какую-нибудь тряпку, что-то его знобит, я укрыл его своим зимним пальто и спросил, может быть, аспирин или что-то другое…

— Не знаю. Иди.

— Куда?

— Не знаю. — Он укрылся с головой и затих.

* * *

И ушёл в туманную даль, но вернулся, как он там, он тихо лежал под моим старым зимним пальто, мне показалось, что он умер, мне стало страшно, я пощупал его руку, она была тёплая, я приоткрыл его и со страхом увидел в нём свои подростковые черты лица — лица… лица… неопределённого, но явно в какой-то степени принадлежавшего мне…

Трудно объяснить.

Дышал он ровно, т. е. просто спал, спал некий, похожий на меня, подросток.

Пусть спит, хотя, конечно, страшновато.

* * *

Клён твёрже дуба, осина — сосны, вольфрам — молибдена.

Рыжей тенью мелькнула, скрылась белка в дупле.

Не к грозе ли?

Не к грозе ли побежали к павильону шахматисты?

Да и запах жёлтой акации заметно усилился.

Безопаснее грозу переждать в ложбине, что мы и делаем.

Ну а если, так что ж.

* * *

И Сид Чаплин, и Дэвид Стори.

Они из шахтёров.

И Ласло Беньямин, и Ференц Шанта — из шахтёров.

Шахта, шахтёры, уголь.

Когда-то я учился в школе шахтёрского посёлка Антрацитовка.

Уголь, угол, падение света.

Некоторое время молчали, потом он что-то сказал.

Некоторое время молчали, потом я что-то сказал.

Наконец появились музыканты и женщины.

«Здравствуйте, дорогие, родные, живу я хорошо…»

«Живу ли я, — подумал я, — если простого письма написать не могу?»

* * *

Киники. Перипатетики.

Джалаль ад-Дин-Руми — персидский поэт суфийско-мистического направления, с пантеистическим уклоном.

Пошёл к Нине, дома её не было.

* * *

В фильме «Три тополя на Плющихе» песню «Нежность» исполнила Татьяна Доронина, потом её пела Майя Кристалинская. Не уверен.

Побродим втроём по своим туманным окрестностям.

* * *

— Что вы здесь делаете?

— Еду в Москву.

— Билет есть?

— Да.

— Покажите.

— Пожалуйста.

— Цель поездки?

— В Третьяковской галерее открылась выставка графики Тулуз-Лотрека.

— Гм.

— Он поссал на своё последнее полотно.

— Что в сумке?

— Колбаса, яйца, вино.

* * *

Блуждая и заблуждаясь.

Он отворил окно, и в комнату ворвался морской ветер.

Мы это знаем.

Вскоре он почувствовал страшную усталость.

Ветер гудел в трубе.

Было очевидно, что…

Дни идут и падают за сараем.

Он посмотрел на часы и подумал, что…

Пожалуй, что…

Он пошарил по карманам.

Это не произвело впечатления.

Было ясно, что…

Было очевидно, что…

Он пошарил по карманам и ничего не нашёл, кроме записки от неизвестной женщины.

Он поехал туда.

Там никого не было.

* * *

Каменные Могилы представляют собою своеобразное сочетание нагромождений гранитов.

Можно себе представить.

Погода стояла прекрасная.

Можно себе представить.

* * *

— Судно строится?

— Да.

— Как там у вас погода?

— Туман.

— И у нас туман.

* * *

Как бы там ни было.

Можно себе представить.

Например, тяжёлый взгляд отца.

Разнообразие жизни.

* * *

Гитара из фанеры звучит иначе, чем из палисандра.