Владимир Киршин - Частная жизнь

• Название: Частная жизнь
• Автор: Владимир Киршин
• Издательство: Издатель Максарова
• Жанр: Публицистика
• Год: 2003

Пустяковые подробности городского быта год за годом складываются в обширное мозаичное полотно, обнаруживающее подлинные желания и стремления т. н. «советского человека» – вечно живые ценности, неподвластные тоталитаризму. Книга написана от лица героя-повествователя, с его живым участием – в этом ее отличие от множества журналистских ретроспектив конца ХХ века. Книга предназначена широкому кругу читателей.

---

Использованы фотографии из личного архива автора, а также из домашних коллекций Марины Киршиной, Ланы Сорокиной, Евгения Гуляева, Галины Пантелеевой, Алексея Санникова, Елены и Владимира Лаврентьевых, Галины и Амира Хайруллиных, Натальи Аверкиевой, Михаила Курушина, Павла Печенкина, Ирины Лобашковой, Ирины и Леонида Копко, Марии и Анатолия Пименовых, а также из фондов Пермского областного краеведческого музея.

1950-60-е

Это мы на демонстрации. Меня здесь нет, людей этих я не знаю, но это именно – МЫ. Кроме одного – он в шляпе, он не «мы». Все люди как люди, а он шляпу надел. Ему померещилась оттепель. Вот именно ему – одинокому, зажатому толпой и слегка растерянному, – следует посвятить эту книгу.

Главное на этом снимке даже не пальто из драпа, а те самые, прославленные в стихах и песнях открытые лица. Вот, господа, это и есть молодежь середины ХХ века в подлинном, весеннем смысле слова: молодая и чистая. «Голубой» для них – цвет неба, а «крутой» – подъем уровня жизни советских людей.

Трофейная коляска. Ребенок наш.

Стрижка «чубчик» и чулки, скатанные бубликом, – будущий панк. Что-то делает, полезное…

Конец 1950-х, площадь перед ДК им.Я.М.Свердлова в Перми (ныне Дом культуры и техники).

Береты на мальчиках и чулки. Автомобиль «Победа». Велосипед «Школьник» – «дамский».

Деревянные парты с гнездами для чернильниц. В партах можно найти: дерматиновые портфели, матерчатые мешки с кедами для физкультуры, раскрытую книжку «Брат героя», скомканные записки, шелуху семечек и огрызки яблок, а также отвинченную голову Ивана Семенова, знаменитого второклассника и второгодника.

Команда. Законные парни, жаль, меня с ними нет. А как будто бы есть. На груди у одного вижу значок «Зеленый патруль» – было такое пионерское движение, природоохранное, удостоверения выдавали, как мильтонам.

Ой, много «знаков». Ну, во-первых, буйная зелень на месте нынешней площади Дзержинского, сейчас ее сильно окультурили. Потом, трамвайные рельсы – перенесены. Легковушки «ЗиМ», «Победа», мотороллер «Тула» – вымерли. Кочегарка дымит. Но самый загадочный «знак» – дом, откуда велась фотосъемка. Не менее четырех этажей, судя по высоте. Исчез бесследно, что не характерно для четырехэтажек.

А здесь я вижу пасть чудовища с рачьими глазами. И «народ», которому якобы что-то принадлежит, – как пена из пасти того чудовища. Не люблю «народ». Человеков люблю.

1970-80-е

1970 год, апрель. Общественные работы в честь столетия вождя. Аполитичный букетик выдает подлинные чаяния советской молодежи.

Наш вокзал. Еще с классическим циферблатом, насквозь прозрачный – наш. Нынешнее, реконструированное здание лишено циферблата, зеркальные стекла фасада отчуждают его от зрителя, отталкивают, делают непроницаемым, как банк. Непроницаемость – симптом конца века.

Вокзальная площадь свободна от автомашин.

30 с лишним лет назад жителей Перми потрясли эти снимки: пьяный в клетке белого медведя. Люди выстаивали трехчасовые очереди в зоопарк, чтобы увидеть и ахнуть: вот оно, это чудовище – прихлопнуло «венца природы», как муху, и не почесалось.

Частная жизнь образца 1968 года.

Найди на картинке пять ее отличительных знаков

Десятилетие гитарного сумасшествия – 1966-76 гг. Гитаристы – боги. Прежде, чем взойти на Олимп, культовый предмет изготовляли вручную: выпиливали корпус, размечали гриф, красили деку, наматывали датчики, паяли темброблок… Уметь играть было не обязательно. Нередко, построив «электронку», энтузиаст не знал, что с ней делать дальше, и просто отдавал «в хорошие руки».

У кого хватало куража, «группировались» – сколачивали квартеты, бацали «шейк» по подвалам, на квартирах. Обрастали свитой, поклонницами, играли на танцах и в ресторанах. Боролись с администрацией за «забойный» репертуар, копили деньги на хорошие инструменты и не знали, увы, что гитарное десятилетие на закате, что впереди эра дискотек и новых кумиров – диджеев.

Мужская бижутерия – запонки.

Пайка сахара, гитарка в спальне, право не ходить на ужин – частная житуха забивших на все «дедов» в казенном доме.

Встретились: хохол, бульбаш, ара и москаль клятый… Похоже на анекдот, а всего лишь – армия.

Потусторонний боттичеллиевский взгляд: «Какой-то фотограф… Зачем-то лег на пол…».

Либидо – страшная вещь. Лет через тридцать отпустит – поднимешься с пола, увидишь Вечность, «Рождение Венеры», etc. А пока – только ноги, стрижка, халатик… 1974 год.

Всепогодная куртка «пилот». Брюки клеш от начала бедра. Там же, гм, в начале бедра, брюки имеют пояс, широкий – в ладонь, на нем три пуговицы, да, три блестящих пуговицы наискосок, отсюда вижу.

Ушедшая натура. Кеды; трико (треники); брезентовые рюкзаки. Войлочное, распушенное по краям «сомбреро».

Мода десятилетия: закатанные рукава и штанины. Мимолетная мода 1973 года: широкий кожаный ремешок мужских часов.

У невесты – рукава. У жениха – усы. И еще у него: брошь вместо галстука, длинный воротник сорочки (концы по 15 см, не меньше!), туфли на платформе. Стрижка – нет, не модная, битловская, из предыдущего десятилетия. Гитарист, наверное.

Агитконцерт

«Акция» – новое слово в патриотическом воспитании… девочек.

Застой

Эпическое полотно неизвестного автора. До боли знакомый сюжет, до крика знакомое настроение. Безликий 1978 год.

Образцово упакованный кент: файновые трузера на зиппере с брэндовым лейблом на лефтовом покете (фарц.). Майка, помочи, бейсболка – все штатовское. Сигареты – риэл «Кент», кто понимает. Кулек – «Мальборо» (чтобы дольше не рвался, граждане внутрь вкладывали обычную пляжную сумку, «Мальборо» служило ей «суперобложкой»).

Вполне современный силуэт. Два отличия: пупок закрыт и носы туфель тупые.

Начало 1980-х

Молодежная мода в начале 1980-х годов. Шляпы, пальто приталенные с накладными карманами, осознанное или стихийное сочувствие модернизму.

1990-е

1990 год. По талонам все: колбаса, масло, крупа, макаронные изделия, «мыло хоз.», «мыло туал.», «СМС» (синтетические моющие средства), а с 1 января 1991 еще и маргарин, яйцо, чай, масло растительное, мука, соль, спички и, конечно, вино и водка. Две бутылки вина и одну бутылку водки продают каждому с 21-летнего возраста при предъявлении паспорта.

Символ послесоветского межвременья – продавец, и именно в китайском пуховике.

26 июня 1993 года отменили советские деньги. Разрешили обмен в течение месяца на сумму до 35 тысяч рублей новыми (это 35 долларов; можно купить куклу «Барби»). Жуткая паника была, очереди в сберкассах. Обмен продлили до конца года и увеличили до 100 тысяч рублей (к тому времени – меньше 70 долларов).

Девичий альбом образца 1993 года.

Жетон девушке позвонить – 500 руб. Это весной 1993 года. Летом того же года – 700. А к зиме звоночек из автомата стоит уже 1500 руб.

Фазенда – хорошее русское слово португальского происхождения.

Пасха – снова любимый праздник россиян. Все просто на самом деле.

День города, 1998 г.

В моде советское ретро.

Даже самые продвинутые радиостанции нет-нет да и крутнут «консерву».

1994: крашеный пол; советский телевизор «Радуга» и китайская приставка «Фэмили» с прыгучими японскими «ниндзями».

Нарушения формы одежды – проявление частной жизни. Наказуемо.

Мечта усталой души: двухэтажный особняк в тихом месте.

Флаг – красный, вывешен в честь праздника 7 ноября 2000 г.