Дениел Уоллес - Рэй задним ходом

• Название: Рэй задним ходом
• Автор: Дениел Уоллес
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2005

«Рэй, как и все мы, умер» – так начинается новый роман Дэниела Уоллеса, автора знаменитой «Крупной рыбы». Вся жизнь Рэя уложена в четырнадцать трагикомических эпизодов, выстроенных задним ходом – от смерти к рождению. Рэй строит сыну домик на дереве и переживает уход жены, показывает знаменитому художнику свою коллекцию пуговиц и мучительно пытается понять: если у женщины стеклянный глаз, будет ли стеклянный глаз у ее ребенка?…

---

Совершенно неожиданно для себя Рэй оказался вовлечен в историю чужой жизни. У женщины был ребенок, которого сейчас он держал на руках. Джимми. Его звали Джимми. Очаровательный малыш. Голубоглазый. Рэй дал ему палец, и тот уцепился за него крохотной цепкой ручонкой. Потом Джимми немного притих; Рэй умудрился залить в него чайную ложку красной микстуры и положил обратно в деревянную кроватку, очень симпатичную. Он смотрел на малыша сквозь прутья боковой стенки и видел, как блаженное выражение маленького личика сменяется сонным. Рэй смотрел, как он отчаянно борется со сном, пытаясь остаться здесь, в комнате, со всеми мультяшными персонажами, но в конце концов сдается и закрывает глаза. И Рэй подумал, что, наверное, больше они никогда не увидят друг друга.

Теперь стало тихо. Направляясь к передней двери, Рэй слышал лишь звук собственных шагов. Он похлопал по карману брюк; звякнули ключи. Он увидел входную дверь и прибавил шагу. Ему оставалось лишь открыть дверь и закрыть за собой – и он уберется отсюда восвояси. Рэй пытался не смотреть по сторонам, проходя через гостиную: за последние двенадцать часов у него и так накопилось достаточно впечатлений, подлежащих забвению, и чем меньше придется забывать, тем лучше. Он шел к двери, вытянув вперед руку.

Взявшись за дверную ручку, Рэй ощутил странное давление в области затылка. Он обернулся и увидел женщину, пристально смотревшую на него. Она завернулась в одеяло, и он видел только ее лицо. Она перестала плакать. Рэй понятия не имел, что сказать ей на прощание. Тот факт, что вы в состоянии говорить, вовсе не означает, что каждый раз обязательно раскрывать рот. Поэтому он ничего не сказал, просто кивнул и улыбнулся. Потом открыл дверь и закрыл за собой – и полной грудью вдохнул свежий воздух, насыщенный влагой.

Рэй поехал домой. Он поехал по окраинам города, чтобы избежать утренних пробок, и добрался до дома за десять – пятнадцать минут – усталый, потный, готовый принять душ и улечься в собственную постель. Он совершил ошибку. Он совершил ошибку и теперь пытался забыть об этом. Рэй припарковал машину на улице, вынул из почтового ящика утреннюю газету и направился к крыльцу. Пока он искал в кармане ключ, дверь открылась – медленно и бесшумно, как открываются хорошие двери. На пороге стояла его мать.

– Какой… сюрприз! – воскликнула она. – Рэй! Боже мой! Какой приятный сюрприз!

Она обняла Рэя. Потом немного отстранилась и посмотрела на него. Она улыбнулась, снова окинула его взглядом, а потом перестала улыбаться. Рэй чувствовал руки матери на своих плечах, слышал запах родного дома.

– Какой приятный сюрприз! – повторила она.

Потом мать взяла Рэя за руку, втянула в дом и закрыла за ним дверь.

– Начни с самого начала, – сказала она.

Она знала, что именно это он хочет сделать.

ЗИМА 1981-го Что он видел

Тем вечером Рэй и Дженни поссорились и, хотя отправились на вечеринку вместе (то есть в одной машине), разошлись в разные стороны сразу, как только вошли в гостиную Джима Шумейкера. В течение следующего часа они держались на максимальном расстоянии друг от друга, передвигаясь по комнате кругами, словно пара потерявшихся танцоров.

Рэй много пил. На вечеринках у Джима Шумейкера всегда было море выпивки – даже до того, как от него ушла жена, – и он не забывал постоянно подливать своим гостям, переходя от одного к другому с бутылкой спиртного. Он всегда хотел напоить всех допьяна, и обычно все напивались. Рэй по мере сил содействовал достижению сей цели. Около половины десятого он незаметно выскользнул на веранду – глотнуть свежего воздуха и выкурить сигарету, чтобы немного проветрить мозги и прогнать сонливость, – но даже там Джим нашел его. «Ага, попался!» – сказал он и со смехом наполнил бокал Рэя, не слушая возражений. Рэй заметил, что он босой; в свете звезд маленькие белые ступни сияли на темном фоне дощатого пола.

Они постояли так с минуту, шумно дыша, а потом Джим громко объявил, что вечер чертовски прекрасный, и высказался по поводу прекрасных пышных форм некоторых из гостий. Он спросил Рэя, как дела у его жены. «Все отлично», – сказал Рэй. Джим кивнул: «Это хорошо». Затем они вернулись к созерцанию ночного неба.

Это продолжалось уже почти год – постепенное вхождение Джима Шумейкера в сложный мир одинокой жизни; и Рэй и все остальные говорили себе, что помогают другу, приходя к нему на вечеринки раз в два месяца, встречаясь с его новыми адвокатами и временными подружками, наполняя его темный пыльный дом смехом и удовлетворяя собственную острую потребность нравиться самим себе, жалея Джима. «Наверное, для этого и существуют друзья», – подумал Рэй. По окончании вечеринки все они разъедутся по домам – пьяные, на вихляющих машинах – и будут обсуждать проблемы с выпивкой, возникшие у Джима Шумейкера в последнее время. Бедный парень, и все такое прочее. Он так выделялся из толпы, когда был счастлив; а теперь он ничем не отличается от любого другого несчастного человека. «Возможно, Джиму нужно хобби, – думал Рэй. – Типа коллекционирования пуговиц. Такие вещи служат в жизни точкой опоры».

Джим вернулся в дом, к остальным гостям. Рэй выплеснул выпивку в кусты и спустился с веранды на задний двор, где несколько минут стоял, глядя на сверкающее зимнее небо. Джим был прав: действительно чертовски красиво. Звезды, темное пространство между звездами, даже кривые голые ветви дерева напротив – ничуть не хуже любой зеленой весны. Рэй видел освещенное окно кухни в соседнем доме и склонившегося над раковиной мужчину, что-то моющего. Забранный в раму окна, он находился всего в нескольких ярдах от Рэя, за редкими кустами. Теперь от раковины поднимался пар и стекла запотели. Чтобы лучше видеть, Рэй сделал несколько шагов вперед. Мужчина мыл чашку, обычную голубую чашку, но из-за его низко склоненной головы, густых клубов пара и жидкого желтого света, льющегося на лужайку, кухня казалась неким святилищем. Внезапно сзади к нему подошла женщина и тесно обняла обеими руками за талию, а он с улыбкой повернулся к ней. Потом Рэй мог разглядеть лишь ее руки у него на спине, почти сомкнувшиеся кончиками пальцев; и они покачивались.

К тому времени Рэю полегчало; холодный воздух облегал тело подобием скафандра, и он дрожал, пытаясь согреться. Он выкурил еще одну сигарету и попытался вспомнить, из-за чего они с Дженни поссорились, но безуспешно. Только раздражение I ia нее осталось в душе. С минуту Рэй искусственно разжигал свое негодование, но оно оказалось недолговечным и вскоре бесследно растаяло, словно облачко пара изо рта, и он снова любил Дженни и хотел, чтобы она стояла рядом с ним здесь, на заднем дворе Джима Шумейкера, и смотрела на звезды, на соседей и на железные ветви голого дерева.

Так где же она? Рэй вернулся к дому, незаметно заглянул в окно гостиной и нашел взглядом Дженни. Она стояла у дальнего конца дивана и грызла сухой соленый кренделек, который осторожно держала двумя пальцами, точно бабочку. Рэю нравилось платье, надетое на ней сегодня: ярко-красное, с большими черными пуговицами на груди и открывающим ключицы вырезом. Он всегда любил ее ключицы. Дженни стояла одна, и он задался вопросом, почему никто с ней не разговаривает, но потом заметил, что многие жены в гостиной остались в одиночестве, брошенные своими мужьями, которые предпочитали общаться с себе подобными или рыться на двух стеллажах с журналами; привинченные к стене, они наводили на мысль об офисе дантиста. Теперь Дженни задумалась о чем-то: взгляд у нее принял отстраненное, но сосредоточенное выражение, а потом потеплел, и она улыбнулась и начала озираться по сторонам – в поисках Рэя, безусловно. Она искала Рэя. Именно сейчас (понял он) она простила его, и ему повезло поймать этот момент. На заднем плане он увидел Джима Шумейкера, который направлялся к Дженни с бутылкой белого вина, но потом остановился с разочарованным выражением лица, увидев у нее в руке полный бокал. По причине слабого желудка она плохо переносила алкоголь и пила очень мало; этого кренделька и этого бокала вина ей хватит на весь вечер. Прямо скажем, не идеальный гость для Джима, но он быстро развернулся и отошел назад. Среди дюжины присутствующих по крайней мере одному требовалось подлить еще, а Джиму Шумейкеру любой пригубленный бокал казался полупустым.

Дженни продолжала грызть свой кренделек и потягивать вино в одиночестве. Явно томясь скукой, она взглянула на свои часы, нахмурилась и, не выпуская кренделька, поднесла часы к уху и прислушалась. Потом снова посмотрела на них и потрясла рукой. Они остановились. Она повернулась кругом, ища глазами настенные часы, а потом принялась украдкой поглядывать на кисти людей, находившихся поблизости. Наконец она похлопала по плечу Клода Мэбри, и когда он повернулся к ней, мизансцена изменилась. Появившаяся на переднем плане Терри Накамура заслонила от Рэя жену, но, по правде говоря, он даже обрадовался, поскольку ничего не имел против того, чтобы поглазеть на Терри. Она была японкой и отличалась той очаровательной легкой смуглотою, той природной загадочностью, тем невинным и одновременно мудрым выражением лица, которые Рэй находил очень эротичными во всех женщинах восточного типа. Когда несколькими часами ранее он явился к Шумейкеру, все еще злой и печальный после ссоры с женой, он прошел вслед за ней в спальню: Джим велел гостям складывать свои куртки и пальто здесь, прямо на кровати. На ней уже высилась гора одежды, и шубка Терри оказалась под курткой Рэя, брошенной на самый верх. Его пустые рукава из верблюжьей шерсти стыдливо легли на ее голубой мутон, и Рэй вдруг понял со всей определенностью, что ближе, чем сейчас, они с Терри Накамура никогда не будут. Она приехала в Америку шесть лет назад, спасаясь от брака с мужчиной, подысканным родителями, до сих пор не вышла замуж и работала переводчиком в местной телекоммуникационной фирме. Она быстро вышла из полутемной спальни, даже не взглянув на Рэя (словно прочитав и посчитав неприличными его мысли), и поздоровалась с ним, только когда они оба оказались в залитой ярким целомудренным светом гостиной. Список вещей, которые Рэй знал про себя наверняка, пополнился третьим пунктом: постепенное облысение, неумение останавливать мяч в прыжке – и теперь еще Терри Накамура. Глядя на нее сейчас, он попытался найти в ней какой-нибудь изъян, способный понизить степень ее сексуальной привлекательности в его глазах, и всего через несколько секунд заметил пятно горчицы на рукаве блузки и неприятную привычку проводить языком по верхним зубам, прежде чем улыбнуться. Большего ему и не требовалось. Теперь он сможет жить всю жизнь без Терри Накамура, как живет без всех остальных женщин, появлявшихся до нее.