Александр Житинский - Путешествие рок-дилетанта

• Название: Путешествие рок-дилетанта
• Автор: Александр Житинский
• Жанр: Искусство и Дизайн

Вероятно, "Путешествие рок-дилетанта" это самая знаменитая книга Массы. И не потому, что она вышла стотысячным тиражом и была одной из самых первых книг, посвящённых отечественной рок-музыке 80-х годов и прежде всего той, которая рождалась в Ленинградском рок-клубе.

Популярность "Путешествия рок-дилетанта" была подготовлена восьмилетними регулярными публикациями Александра Житинского в ленинградском молодёжном журнале "Аврора", где с марта 1981 года начали появляться статьи и очерки Массы — сначала о дискотеках как новом способе молодёжного отдыха и о музыке, там звучащей, которую Александр Житинский находил пошловатой и неосторожно именовал рок-музыкой.

Это была непростительная ошибка, на которую молодые читатели ответили потоком писем, — суть их можно выразить так: "Не лезьте туда, куда вас не звали, не пишите о том, чего не знаете. В дискотеках звучит не рок-музыка, а попса. А рок — это наше святое. Вы уже слишком стары, чтобы его понимать!"

Примерно так. Массе было сорок с небольшим. Его аудитория была на 15–20 лет моложе.

Негативная реакция не смутила Массу. "Ах, так? Раз я не знаю чего-то, то почему бы не узнать? Где делают эту рок-музыку? Давайте посмотрим, с чем её едят…"

Эта мысль счастливо совпала по времени с созданием Ленрокклуба — и Масса попал туда. А там познакомился с большим количеством людей, которые сильно отличались от окружения Массы — и не только молодостью. И Масса принялся описывать этот мир, постигая его и взяв псевдоним рок-дилетанта.

Встречали эти записки по-разному. Впрочем, Александр Житинский всё описал в предлагаемой вниманию книге. Снобы от рок-музыки посмеивались, но основная масса слушателей приняла эти записки рок-дилетанта и уже через пару лет поток гневных писем сменился на поток благодарностей, потому что если в Москве, Питере и некоторых крупных городах худо-бедно существовала самиздатовская журналистика, то в провинции с информацией было худо. И "Арора", на которую можно было подписаться в любом райцентре и посёлке и чей тираж не без помощи Массы достиг одного миллиона двухсот тысяч экземпляров, восполняла этот пробел.

А в 1989 году, когда всё или почти всё уже стало можно, Масса собрал свои записки, дописал то, чего не хватало и отнёс в Лениздат, где в 1990 году и вышла книга "Путешествие рок-дилетанта". Названа она так по созвучию с романом Булата Окуджавы "Путешествие дилетантов", который Масса прочитал незадолго до того.

Публикация на сайте практически копирует первое издание книги за исключением справочного материала, который в книжном издании был распределён между главами книги, а в публикации на сайте ему отведена отдельная третья часть. Следует отметить, что справочный материал во многом подготовлен Андреем Бурлакой и дан здесь в том виде, в котором существовал на момент сдачи книги в печать, то есть на конец 1989 года.

Беседы с Виктором Цоем, Александром Башлачёвым и Юрием Наумовым взяты из самиздатовских публикаций, остальные беседы провёл рок-дилетант.

---

Мне хотелось бы, чтобы и эти дети тоже узнали печаль, ибо без нее человек жесток. И если эти ушедшие дети разрушат все и начнут строить сначала, то они добьются только того, что их дети сделают то же самое…

После второго дня мне сделалось грустно, и эта грусть усиливалась далее.

О группе БУРАТИНО писать не буду: она просто слабая. Неизвестно, как она попала на заключительный тур. ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ, выступавшие следом, работают профессиональнее, но по духу это — ленконцертовская команда. Они просто не туда попали. А вот о «металлистах» напишу. Первый раз я видел «металл» живьем. Его продемонстрировала группа ФРОНТ (она же бывшая ЭДС). По-видимому, аббревиатура ЭДС оказалась сложна для расшифровки поклонникам «металла», и вывеску сменили. В зале засверкали заклепки и шипы, запахло кожей. «Железной лавиной, огнем и мечом рассеем мрак! Стеной единой, к плечу плечо, шире шаг! Кто не с нами — тот против нас, пусть слышит враг!» Все это хрипом, на пределе громкости и на двух аккордах. Пытка «огнем и мечом» продолжалась минут сорок. Раза три что-то эффектно взрывалось на сцене, окутывая мужиков с гитарами дымом, а потом горело (седенький дядечка, начальник пожарной охраны Дворца, подкрадывался к огню на цыпочках, думая, что его не видно в дыму, и заливал из ведерка). В середине выходил бритый и голый по пояс мужик с туповато-свирепой физиономией, гнул листовое железо и делал мускулатуру. Потом стоял с зажженным факелом, опять же предельно свирепо… Только страх за то, что он сожжет ЛДМ к чертовой бабушке, помешал мне смеяться в голос. И уши заложило. Все это странным образом ассоциировалось у меня с «мировыми чемпионатами по французской борьбе» в провинциальном цирке начала века. Так же безвкусно и аляповато. Кайф от всего этого испытываешь, когда они уже ушли, когда понимаешь, что не взорвался и не сгорел заживо.

После ихней пиротехники в зал набилось народу выше головы, потому что следующий черед был АЛИСЫ.

На этот раз Костя Кинчев был похож на лермонтовского Демона из одноименной оперы Рубинштейна. На нем была черная накидка с красной подкладкой, а руками он делал магические пассы. Программу они откатали очень неплохо (особенно мне понравились две песни — «Красное На Черном» и «Осеннее Солнце»), получили от жюри приз «за единство», но… «много дешевого понта», как написал кто-то на «стене демократии».

И наконец, на четвертом концерте — глоток свежего воздуха! Группа НОЛЬ! Я их видел практически впервые, если не считать одного номера на теле-рок-мосте «Москва — Ленинград», который записывался месяца два назад, но, похоже, в эфир не выйдет. В группе НОЛЬ — три человека: барабанщик, басист и баянист-вокалист Федя Чистяков со сценическим именем Дядя Федор. Это совершенно замечательный парень, который так лихо наяривает рок-н-роллы на баяне, что только удивляешься! Кстати, когда у барабанщика в середине программы вылетела педаль на большом барабане, Федя заполнял паузу, играя фрагменты из народных песен, Баха, Мусоргского, Хачатуряна. Федя сидит на стуле, как на завалинке, в русской рубахе навыпуск, растягивает баян и истошно вопит в микрофон что-нибудь рок-частушечное, вроде:

Дети под столами счет ведут бутылкам,
Мама на работе, папа где-то пьет…
И, милая моя! — я не люблю тебя,
Ты не умеешь двигаться вперед!

Жюри было покорено Федей так, что не могло даже сформулировать, за что ему давать приз, и дали — «за все»! Впрочем, эта светлая самобытная нота была одинока в тот день на фоне группы НАТЕ! во главе со Славой Задерием, бывшим «алисовцем», который был лучше, чем я ожидал, но хуже, чем мог бы быть на самом деле, именитого АУКЦИОНА, заслужившего иронический приз жюри «за превращение идеи аукциона в идею караван-сарая», и группы ИГРЫ с братьями Сологубами, выступление которой я пропустил, каюсь, ибо сил моих больше не было! Впрочем, говорят, что я ничего не потерял, ИГРЫ не были отмечены ни жюри, ни публикой.

Следующий концерт начала известная тебе группа АВИА, работающая, если можно так выразиться, в жанре «холодного стеба». Особенно это стало заметно с приходом туда замечательного шоумена Антона Адосинского, бывшего артиста труппы «Лицедеи». Музыка отличная, исполнение замечательное, режиссура отменная. Приз получили. А мне чего-то не хвата…

Ну и наконец — долгожданный скандал! Какой же рок-фестиваль без скандала? Скандал был исполнен группой АУ (АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ) во главе с Андреем Пановым, известным больше по прозвищу Свин. Псевдоним был оправдан на сто процентов. АУ — это панк-группа, впервые выпущенная на столь представительную сцену и, по всей вероятности, исчерпавшая этим свой фестивальный лимит на несколько лет вперед. Вообще, к панкам, которых в тот вечер в ЛДМ было немало, у меня отношение трогательное. Я воспринимаю их как мучеников идеи. Это сколько же сил, нервов и времени надо тратить, чтобы доказывать каждому дружиннику, что гребень на голове не является признаком умственного расстройства, что слова «панк» и «подонок» — не синонимы, и пр. и пр.! Но вот чего я не понимаю, так это — зачем панкам лезть на сцену, когда они столь живописны в жизни? На сцене они проигрывают, ибо там нужно уметь делать нечто такое, чего не умеют делать в обычных условиях. Свин нам ничего такого не продемонстрировал и вообще очень растерялся, когда произошла накладка с аппаратом и он был вынужден «держать паузу». Ему не пришло в голову ничего лучшего, как сунуть микрофон группе единомышленников, толпившихся у сцены, и те принялись что-то орать на весь зал — довольно-таки шершавые тексты. «Панкующие» устроили гомон и свист, концерт чуть не сорвался. Но, слава богу, инструмент починили, хотя зачем он был нужен? Все это можно делать и без инструментов, впечатление будет то же. Короче говоря, Свин допел, под конец потеряв интерес к происходящему. Кажется, публика поняла, что ловить в панк-роке нечего…

На этом фоне ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК с лидером Сашей Аксеновым по прозвищу Рикошет, тоже тяготеющий к «панку», смотрелся уже вполне академично. ОБЪЕКТ вырос за год, теперь были слышны кое-какие слова, позволяющие судить о содержании песен, да и тексты были вполне осмысленные. Взять хотя бы «Комсомольский Билет», прямо перекликающийся с прошедшим недавно съездом комсомола, или «Юбер-Любер», или «Эпоха для Нас». Во всяком случае, там было то, что принято называть «активной жизненной позицией». На песне «Я Люблю Шокировать», как по заказу, возникло импровизированное шоу в виде легкой драки в узком проходе между первым рядом и сценой, где толпились панки. Мелькнул гребень, засверкали кулаки… Публика привстала, привлеченная этим шоу, но его удалось быстро и бесшумно ликвидировать, не успел Рикошет закончить песню. Вероятно, это и побудило жюри присудить ОБЪЕКТУ приз «за шоукинг» (оценил игру слов?).

На этом закончился четвертый день фестиваля. Если ты заметил, я мало говорил о музыке. Дело в том, что за четыре дня было все, что угодно, но музыки было меньше всего. И это огорчало. Зато последний день с его двумя концертами — днем и вечером — оказался как бы «фестивалем в фестивале». Мы увидели восемь разнообразных выступлений, а главное, ощутили, наконец, атмосферу рок-концерта, в которой главным, на мой взгляд, является не массовая «заводка», а единый порыв зала, слияние музыкантов с публикой в творческом акте. Короче, это то, что было в прошлом году на выступлении АКВАРИУМА, а в этом — на концерте ДДТ.

Но до этого еще далеко. А пока — ДЖУНГЛИ. Впервые испытал от этой команды не только интеллектуальное удовлетворение, но и эмоциональный подъем. Здесь царила Музыка, не было ничего дешевого и «попсового». Команда во главе с Андреем Отряскиным показала, что возглавляет наш инструментальный рок по праву, недаром уже получила приглашение на международный фестиваль в Польшу.

ТАМБУРИН был встречен прохладно, хотя мне лично эта группа по-прежнему нравится, прежде всего за то, что не подвержена моде и продолжает отстаивать свой лирико-романтический стиль, не заботясь о «крутизне».

Очень удивил меня и обрадовал теплый и, я бы даже сказал, чуткий прием, оказанный публикой Юрию Наумову. Ты хорошо знаешь длинные и несколько тягучие Юрины песни, лишенные какой-либо шлягерности, с весьма тонкой музыкальной и текстовой организацией. На этот раз он спел пять, среди них «Поролоновый Город», «Рожден, Чтоб Играть» и «Театр Станиславского», отмеченную жюри, как и все выступление в целом. Успех был полный! Зал слушал затаив дыхание и взрывался аплодисментами. Еще раз удивился акустической гитаре Наумова — она совершенно живая.

Выступивший после него ЗООПАРК тоже был встречен дружным одобрением. На этот раз вокальную группу Майк заменил саксофоном, на котором играл известный музыкант Михаил Чернов. Звук получался убедительный. Прозвучали и новые, и старые песни, среди них «Ты Дрянь» и «Гопники». Мне показалось, что старые были чуточку лучше новых, а быть может, я к ним привык?