Александр Житинский - Путешествие рок-дилетанта

• Название: Путешествие рок-дилетанта
• Автор: Александр Житинский
• Жанр: Искусство и Дизайн

Вероятно, "Путешествие рок-дилетанта" это самая знаменитая книга Массы. И не потому, что она вышла стотысячным тиражом и была одной из самых первых книг, посвящённых отечественной рок-музыке 80-х годов и прежде всего той, которая рождалась в Ленинградском рок-клубе.

Популярность "Путешествия рок-дилетанта" была подготовлена восьмилетними регулярными публикациями Александра Житинского в ленинградском молодёжном журнале "Аврора", где с марта 1981 года начали появляться статьи и очерки Массы — сначала о дискотеках как новом способе молодёжного отдыха и о музыке, там звучащей, которую Александр Житинский находил пошловатой и неосторожно именовал рок-музыкой.

Это была непростительная ошибка, на которую молодые читатели ответили потоком писем, — суть их можно выразить так: "Не лезьте туда, куда вас не звали, не пишите о том, чего не знаете. В дискотеках звучит не рок-музыка, а попса. А рок — это наше святое. Вы уже слишком стары, чтобы его понимать!"

Примерно так. Массе было сорок с небольшим. Его аудитория была на 15–20 лет моложе.

Негативная реакция не смутила Массу. "Ах, так? Раз я не знаю чего-то, то почему бы не узнать? Где делают эту рок-музыку? Давайте посмотрим, с чем её едят…"

Эта мысль счастливо совпала по времени с созданием Ленрокклуба — и Масса попал туда. А там познакомился с большим количеством людей, которые сильно отличались от окружения Массы — и не только молодостью. И Масса принялся описывать этот мир, постигая его и взяв псевдоним рок-дилетанта.

Встречали эти записки по-разному. Впрочем, Александр Житинский всё описал в предлагаемой вниманию книге. Снобы от рок-музыки посмеивались, но основная масса слушателей приняла эти записки рок-дилетанта и уже через пару лет поток гневных писем сменился на поток благодарностей, потому что если в Москве, Питере и некоторых крупных городах худо-бедно существовала самиздатовская журналистика, то в провинции с информацией было худо. И "Арора", на которую можно было подписаться в любом райцентре и посёлке и чей тираж не без помощи Массы достиг одного миллиона двухсот тысяч экземпляров, восполняла этот пробел.

А в 1989 году, когда всё или почти всё уже стало можно, Масса собрал свои записки, дописал то, чего не хватало и отнёс в Лениздат, где в 1990 году и вышла книга "Путешествие рок-дилетанта". Названа она так по созвучию с романом Булата Окуджавы "Путешествие дилетантов", который Масса прочитал незадолго до того.

Публикация на сайте практически копирует первое издание книги за исключением справочного материала, который в книжном издании был распределён между главами книги, а в публикации на сайте ему отведена отдельная третья часть. Следует отметить, что справочный материал во многом подготовлен Андреем Бурлакой и дан здесь в том виде, в котором существовал на момент сдачи книги в печать, то есть на конец 1989 года.

Беседы с Виктором Цоем, Александром Башлачёвым и Юрием Наумовым взяты из самиздатовских публикаций, остальные беседы провёл рок-дилетант.

---

Тексты Цоя стали заметно крепче, проще, энергичнее. Недаром жюри присудило ему специальный приз за лучшие стихи.

Две группы, которые я объединяю в отдельном разделе, оказались для меня как бы вне рамок фестиваля, хотя по диаметрально противоположным причинам. Это ГОРОД и МОДЕЛЬ. Первую из них возглавлял Владимир Рекшан. Да, тот самый Рекшан, который когда-то возглавлял САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, распавшийся еще в 1974 году. Приятно, конечно, было посмотреть, как Рекшан и Корзинин «тряхнули стариной», но одновременно с ностальгическим чувством «старые рокеры» с грустью и надеждой поняли, как далеко ушел поезд отечественного рока. На фоне сегодняшних условно самодеятельных групп ГОРОД выглядит действительно самодеятельным и наивным. Группа же МОДЕЛЬ, состоявшая из музыкантов со специальным музыкальным образованием, напротив, произвела вполне профессиональное впечатление, но это был профессионализм, не одухотворенный чувством и мыслью. Группа произвела абсолютно стерильное впечатление, хотя и стала лауреатом фестиваля. Каюсь, в этом вопросе мое мнение разошлось с мнением большинства (не подавляющего) членов жюри.

К следующему разделу я отнес бы группы, выступившие в свою силу и заслуженно ставшие лауреатами. Это АЛИСА, ДЖУНГЛИ и АВИА. Музыканты там очень крепкие, публика была покорена, хотя мне кажется, что с содержательностью песен АВИА дело обстоит не лучшим образом. Не очень я что-то понимаю, что же хочет сказать эта тройка одаренных инструменталистов: Н. Гусев, А. Рахов и А. Кондрашкин. Кинчева можно принимать или не принимать, но его позиция достаточно четкая: «Я пришел помешать тебе спать!» И это АЛИСЕ вполне удается.

Настал черед групп, вызвавших наибольшие споры. Прием им был оказан отменный, зал «стоял на ушах», но в лауреатстве всем было отказано. Я говорю о ТЕЛЕВИЗОРЕ, ВЫСТАВКЕ и ПРИСУТСТВИИ.Несмотря на непохожесть музыки, их роднит между собою пафос ниспровержения. Чего? Да всего, что попадется под руку, — машин и конвейеров, «компетентных лиц», рок-дилетантов (кстати), старых кумиров и вообще всех, кто их не понимает. Выступление ТЕЛЕВИЗОРА внешне было очень впечатляющим: Михаил Борзыкин в красном пиджаке властвовал на сцене, заполненной манекено-образными актерами пантомимы. Если быть честным, в плакатном выступлении этих групп мне не хватало оттенков, нюансов. И чувства юмора, кстати, которое является прекрасным индикатором человечности.

А теперь о сенсациях. К ним я отнес бы выступление ЗООПАРКА и шоу АУКЦИОНА. Майк тоже «делал шоу» с помощью двух вокалисток и Александра Донских, но главным в его выступлении все же было содержание песен и неожиданная для ЗООПАРКА ансамблевость звучания. Наряду со старыми песнями прозвучали новые (по крайней мере для меня): «Иллюзии» (приз за лучшую песню), «10 Лет Назад», «Мария». ЗООПАРК показал, что его прошлогоднее отсутствие на фестивальной сцене было лишь эпизодом и что он по-прежнему претендует на место в самых первых рядах. Вопрос о лауреатстве был решен единогласно.

АУКЦИОН, конечно, надо видеть. Запись не передает и половины впечатления. Обладая двумя солистами — один с прекрасным голосом, а другой с фантастической пластикой, — АУКЦИОН разыграл представление «Вернись в Сорренто», полное искрящегося гротеска, иронии, молодой энергии и напора. Зал был повергнут ниц и выжат, как тряпка. (Именно после АУКЦИОНА, на «вытряхнутом» зале, выступал Цой.) Я думаю, у этой группы — большое будущее. Они чем-то напомнили мне СТРАННЫЕ ИГРЫ первого состава, хотелось бы, чтобы им повезло больше. Ну и конечно, АКВАРИУМ! Такого эмоционального подъема я не испытывал давно, такого бушующего зала не видел никогда (через несколько месяцев, при открытии сезона в рок-клубе, картина повторилась). Звание лауреатов показалось слишком мелким для такого триумфа, и жюри присудило АКВАРИУМУ «Гран-при».

Трудно писать о том, что любишь. Вы заметили, Андрей?

Рок-дилетант.

Александр Старцев — рок-дилетанту

Здравствуйте, рок-дилетант!

Вы просили изложить свои впечатления о московском отчетном концерте рок-лаборатории, прошедшем 8 июня 1986 года. Попытаюсь это сделать, начав несколько издалека — с истории взаимоотношений рок-музыкантов Москвы и Ленинграда. Естественно, не личных, а творческих. Тогда Вы поймете, чем продиктован в целом негативный характер моего письма.

Трудно сейчас с абсолютной точностью сказать, кто раньше стал петь на русском языке — Владимир Рекшан со своим САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ или Андрей Макаревич с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. Во всяком случае, это произошло в конце 60-х — начале 70-х годов. Но если САНКТ-ПЕТЕРБУРГ уже к 1974 году распался и никогда не выходилза пределы ленинградской популярности, то МАШИНА прошла путь от школьной команды до группы Росконцерта, на чем, впрочем, и закончилась. Слава богу, от нее остались хотя бы записи, правда прескверного качества. А то как объяснить сейчас «юноше, обдумывающему житье» и одетому в магазинные джинсы по цене, которая раньше считалась спекулянтской, что дяденька с гитарой из посредственных фильмов — это рок-герой нашего детства?!

80-е годы Москва встретила официозным ДИНАМИКОМ, бездарными эпигонами МАШИНЫ типа НАУТИЛУСА и подкрадывающейся заразой технопопа, первой ласточкой которого стали «Банановые Острова» Чернавского — Матецкого — этой усладой диск%жокеев из грильбаров. Светлые явления типа ФУТБОЛА Сергея Рыженко и постоянно гальванизируемого ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА лишь подчеркивали общую безрадостную картину.

Москва торчала на Ленинградском рок-клубе. Интеллектуалы искренне любили Майка, смыкаясь в этом с учащимися ПТУ, а будущие инженеры наслаждались текстами Гребенщикова, глубокомысленно рассуждая о «настоящей поэзии». И все тяжко вздыхали: «Эх, нам бы такой клуб!»

И вот — пожалуйста! Рок-лаборатории! Действуйте! Но все-таки почему — лаборатория? Вот над чем мы ломали голову, пряча «зайца» в поезде Ленинград — Москва, когда ехали на концерт. Лаборатории бывают исследовательские или учебные. В первом случае рокеры, надо полагать, должны быть исследуемыми. Во втором же — Бой Джордж, Джимми Пэйдж или Джерри Ли Льюис могут потребовать оплаты командировочных в инвалюте. Или в качестве учителей рок-н-ролла выступят Пахмутова и Фрадкин? Конечно, название — не главное, но ведь должно же оно как-то отражать суть дела?..

Итак, программа отчетного концерта в трех отделениях:

I — ГРУНТОВАЯ ДОРОГА, НЮАНС, КИНО (Ленинград), ЗВУКИ МУ.

II — ЦЕНТР, ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ, МОЛОДОСТЬ, АЛИСА (Ленинград).

III — НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, БРИГАДА, АКВАРИУМ (Ленинград).

Признаться, мы себе плохо представляли, как можно уложить все это в один день — с 14 до 23 часов. Не будет ли тяжело? Оказалось, что уложиться можно прекрасно, и неизвестно, что тяжелее — подобное мероприятие или наш трехдневный марафон. Организация была великолепная: любая московская группа выходила на сцену, три минуты пробовала инструменты — и вперед! Чего не скажешь о ленинградцах: КИНО и АЛИСА копались с настройкой минут по пятнадцать, а АКВАРИУМ закатил качаловскую паузу — минут на сорок!

Оформление фойе было очень лихое: на полу постелили цветные полосы и газеты, которые сначала как-то неловко было топтать ногами. Зато оформление сцены несло на себе отпечаток детской болезни начинающих рокеров — манекеномании. И что всем дались эти манекены? Неужели нельзя придумать что-нибудь поинтереснее?

ГРУНТОВАЯ ДОРОГА, НЮАНС и ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ произвели самое слабое впечатление: стилистическая эклектика, незапоминающиеся мелодии, отсутствие драйва, вторичные тексты. Одним словом, скука. ДОРОГА была чуть потяжелее остальных, наверное пытаясь оправдать название. У них был даже один микрохит, если можно так выразиться. Он так и назывался — «Один». Но опять же — тема избита до синяков.

МОЛОДОСТЬ (кажется, это образец московского юмора) выглядела чуть лучше, но все равно — это был детский сад. Четыре человека, выстроившись в линию, что-то поют. Невозможно смотреть!

НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, в котором мы увидели на сцене трех человек, из них одну девушку со сценическим именем Наташа Боржомова, играл под запись баса и барабанов, на которую накладывались «живые» клавиши. В общем, все это было довольно мило и отвращения к происходящему на сцене не вызывало. Этакий легкий электропоп. В памяти осталась песенка со следующими словами: «Ах, если бы я умерла, когда я маленькой была, тогда б родители мои давно купили „Жигули“…» Борьба против вещизма и мещанства, или кладбищенские шуточки на московский манер.

Но самое мрачное впечатление произвел именитый ЦЕНТР. Вася Шумов выбрал все самое занудное из своего богатого на географические названия репертуара. На душе щемило от трогательной картины: на сцене: «Бледно-зеленые цветы в твоих таинственных глазах…», в зале — прохладные аплодисменты, а весь ленинградский ряд во главе с президентом рок-клуба мучительно борется с сонливостью.