Александр Житинский - Путешествие рок-дилетанта

• Название: Путешествие рок-дилетанта
• Автор: Александр Житинский
• Жанр: Искусство и Дизайн

Вероятно, "Путешествие рок-дилетанта" это самая знаменитая книга Массы. И не потому, что она вышла стотысячным тиражом и была одной из самых первых книг, посвящённых отечественной рок-музыке 80-х годов и прежде всего той, которая рождалась в Ленинградском рок-клубе.

Популярность "Путешествия рок-дилетанта" была подготовлена восьмилетними регулярными публикациями Александра Житинского в ленинградском молодёжном журнале "Аврора", где с марта 1981 года начали появляться статьи и очерки Массы — сначала о дискотеках как новом способе молодёжного отдыха и о музыке, там звучащей, которую Александр Житинский находил пошловатой и неосторожно именовал рок-музыкой.

Это была непростительная ошибка, на которую молодые читатели ответили потоком писем, — суть их можно выразить так: "Не лезьте туда, куда вас не звали, не пишите о том, чего не знаете. В дискотеках звучит не рок-музыка, а попса. А рок — это наше святое. Вы уже слишком стары, чтобы его понимать!"

Примерно так. Массе было сорок с небольшим. Его аудитория была на 15–20 лет моложе.

Негативная реакция не смутила Массу. "Ах, так? Раз я не знаю чего-то, то почему бы не узнать? Где делают эту рок-музыку? Давайте посмотрим, с чем её едят…"

Эта мысль счастливо совпала по времени с созданием Ленрокклуба — и Масса попал туда. А там познакомился с большим количеством людей, которые сильно отличались от окружения Массы — и не только молодостью. И Масса принялся описывать этот мир, постигая его и взяв псевдоним рок-дилетанта.

Встречали эти записки по-разному. Впрочем, Александр Житинский всё описал в предлагаемой вниманию книге. Снобы от рок-музыки посмеивались, но основная масса слушателей приняла эти записки рок-дилетанта и уже через пару лет поток гневных писем сменился на поток благодарностей, потому что если в Москве, Питере и некоторых крупных городах худо-бедно существовала самиздатовская журналистика, то в провинции с информацией было худо. И "Арора", на которую можно было подписаться в любом райцентре и посёлке и чей тираж не без помощи Массы достиг одного миллиона двухсот тысяч экземпляров, восполняла этот пробел.

А в 1989 году, когда всё или почти всё уже стало можно, Масса собрал свои записки, дописал то, чего не хватало и отнёс в Лениздат, где в 1990 году и вышла книга "Путешествие рок-дилетанта". Названа она так по созвучию с романом Булата Окуджавы "Путешествие дилетантов", который Масса прочитал незадолго до того.

Публикация на сайте практически копирует первое издание книги за исключением справочного материала, который в книжном издании был распределён между главами книги, а в публикации на сайте ему отведена отдельная третья часть. Следует отметить, что справочный материал во многом подготовлен Андреем Бурлакой и дан здесь в том виде, в котором существовал на момент сдачи книги в печать, то есть на конец 1989 года.

Беседы с Виктором Цоем, Александром Башлачёвым и Юрием Наумовым взяты из самиздатовских публикаций, остальные беседы провёл рок-дилетант.

---

Хард-рок, столь горячо любимый многими отечественными поклонниками рок-музыки, прозвучал на фестивале, как это ни странно, почти по-дилетантски: ни лишенный Тыниса Мяги МУЗИК-СЕЙФ, ни ТЕМП не смогли толком расшевелить зал — может быть, причина в ограниченности этого стиля, а может быть, слишком высок был уровень других групп, — во всяком случае. хард-рок в Тарту получился довольно вялым. Конечно, если к нему причислять МАГНЕТИК БЭНД, картина будет несколько иная, но я лично не склонен втискивать творчество этой талантливой группы в жесткие рамки хард-рока. Гуннар Грапс и его музыканты, используя элементы хард-рока, создают собственную музыку, в которой чувствуется движение вперед, а хард-рок, как и его близкий родственник хэви-металл, похоже, уже доведен до логического завершения, и речь может идти лишь о повышении виртуозности исполнителей, но не о новом слове в этой области. Хотя кто знает, может быть, я поторопился, похоронив «забой», и завтра мы услышим что-то принципиально в нем новое? Грапс же играет и поет еще лучше, чем год назад, когда я его слушал на концерте, программа стала жестче, энергичнее — овации зала он явно заслужил.

Хочется остановиться еще на двух коллективах. Всех поразила хорошо известная по гастролям и дискам группа ВИТАМИН. Несколько изменив стиль, ВИТАМИН устроил мини-шоу в духе «новой волны». Прекрасные остроумные костюмы, отточенная и продуманная манера поведения на сцене — все это в сочетании со сбалансированным репертуаром произвело на редкость приятное впечатление. Вторым ансамблем, вызвавшим самый живой интерес публики, был относительно новый коллектив КАРАВАН. Его вокалисты, бесспорно, лучшие на фестивале: скажу по чести, таких немного и в стране. Однако программа КАРАВАНА не отличалась той целостностью, как у ВИТАМИНА, здесь еще предстоит много работы.

Потрясающее впечатление произвело закрытие фестиваля. Когда открылись двери зала театра «Ванемуйне», где проходил праздник, и первые слушатели устремились на свои места, их взору открылось столь необычное зрелище, что многие в растерянности остановились. На сцене в полном составе стоял симфонический оркестр театра в строгих костюмах. Дирижер поднял палочку, и полилась легкая танцевальная музыка… второй половины прошлого века. Звучало попурри на темы вальсов Штрауса! Трудно передать, что творилось в зале, когда оркестр кончил играть. Ни один коллектив не заслужил такой овации, какая выпала на его долю. Трудно было более изящно и ненавязчиво подчеркнуть преемственность музыкальных культур и принципиальную неделимость музыки на стили и жанры, чем это сделали организаторы, открыв заключительный концерт таким способом.

И это, пожалуй, главная идея «Дней легкой музыки» — преемственность и… терпимость. Терпимость к интересам и вкусам других. Терпимость к новым идеям и новым формам воплощения идей старых. С тартуского фестиваля снят тот отвратительный налет элитарной запретности, который только мешает нормальному развитию жанра. Рок-концерты стали тем, чем они и должны быть, — обычным фактом музыкальной жизни, наравне с концертами симфоническими, джазовыми, эстрадными и др. И это великолепно. Это — норма!

Но как трудно порой добиться именно нормы…

Однако есть здесь и свои подводные камни. Мы не устаем повторять, что рок — музыка молодежная. Увы, молодежи в зале театра «Ванемуйне» было не так уж много. Ансамбль ЮСТАМЕНТ даже специально поздравил тех немногих студентов, кому удалось достать билеты и прорваться в зал. Я с изумлением увидел, например, декольтированных дам в бриллиантах, проходивших сквозь пеструю толпу. Да, времена меняются, рок становится модным и респектабельным — и в результате на концерты ходят не только те, кому они близки и интересны, но и те, для кого они просто престижны. Я вовсе не ратую за замкнутую клановость — пусть ходят! Но как же быть с теми, кто живет этой музыкой, но у кого нет возможностей добыть себе билет? Становясь респектабельным, не теряет ли рок своей энергии, своей агрессивности, если хотите? (Я написал «агрессивности» только потому, что это слово, пугающее чиновников и родителей, не раз появлялось в отечественных статьях и комментариях. Однако надо уточнить, что «агрессивность» по отношению к року — лишь неудачный, скалькированный перевод с английского «agressivе», что означает, кроме собственно «агрессивный», еще и «активный, энергичный, действенный, настойчивый, напористый, вызывающий». См. Большой англо-русский словарь, том 1, с. 58. Как видим, это слово имеет не только «отрицательный знак».)

Респектабельность накладывает определенные ограничения на саму музыку. И, как это ни обидно, они проявились и на тартуском фестивале. Не было дикого, буйного, своенравного переплетения ветвей, которое и определяет по-настоящему живое растение. Не значит ли это, что и сама музыка готова надеть фрак, пусть пока и не сменив прическу?

С нетерпением жду ответа.

Ваш Андрей.

Рок-дилетант — Андрею Гаврилову

Дорогой Андрей!

Хочу ответить Вам рассказом о IV Ленинградском фестивале самодеятельных рок-групп, который Вы не смогли посетить.

Общее мнение единодушно: это был лучший фестиваль за всю недолгую пока, но насыщенную событиями историю рок-клуба. На этот раз он проходил во Дворце культуры «Невский» с его прекрасным зрительным залом и просторными фойе. Впервые сцена была оборудована динаккордовским аппаратом. И наконец, впервые в списке шестнадцати групп, попавших на заключительный, третий тур, не было явно провальных. Состав был ровный, конкуренция — острейшая, разнообразие манер и стилей могло удовлетворить любого музыкального гурмана.

Я не стану следовать хронологически течению фестиваля, а расположу участников группами, сообразно тому впечатлению, которое они произвели лично на меня.

Начнем с неудачников. К ним я отношу группы, которые не произвели должного впечатления либо же выступили ниже своих возможностей. Это ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, ПРОВИНЦИЯ, ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, а также, к сожалению, ИГРЫ и КИНО.

Про ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ мне сказать нечего. Группа практически не запомнилась.

ПРОВИНЦИЮ — группу, где часть музыкантов является выходцами из Молдавии, — я впервые услышал за месяц до фестиваля, и мне показалось симпатичным в их музыке стремление увязать рок с молдавским музыкальным фольклором. Правда, на том концерте не с чем было сравнивать. На фестивале же ПРОВИНЦИЯ потерялась среди «корифеев», хотя и получила приз надежды от жюри. В памяти остался лидер-гитарист группы, чем-то напомнивший внешне Жору Ордановского.

Молодая группа ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК из трех человек — все в черной коже и в заклепках — вылетела на сцену как угорелая, и вокалист сразу принялся терзать стойку микрофона. Музыки, как таковой, я пока не услышал, но энергии — хоть отбавляй. Может, через годик-другой из них что-нибудь и выйдет, хотя и сейчас многие их приняли горячо, утверждая, что они «крутые парни».

Треть легендарных СТРАННЫХ ИГР, а именно, братья Сологубы, взяв нового гитариста и барабанщика, выступили под названием ИГРЫ. Виктор и Гриня старались, программа была новой, но… «что-то, что-то, что-то не так». То ли слишком серьезно, то ли однообразно. Такое впечатление, что поют на одной ноте. Не понимают люди своего счастья, а оно, на мой взгляд, в единстве противоположностей двух братьев, в том музыкально-драматическом конфликте, который можно извлечь из сочетания хрупкого, наивного лиризма Грини Сологуба с жестковатым интеллектуализмом его старшего брата. Вообще, не устану утверждать, что лиризм на рок-сцене дорого стоит, стыдиться этого не нужно.

КИНО мне жаль. Я очень люблю эту группу вообще, а Цоя в частности. На этом фестивале ему, вероятно, просто не повезло. Так получилось, что КИНО выступало четвертым номером после трех интересных команд и непоcредственно после группы, ставшей главной сенсацией фестиваля. О ней я еще расскажу. КИНО представило абсолютно новую программу, которая чисто психологически воспринималась несколько настороженно. Чувствовалась некоторая несыгранность и т. п. В результате Виктору не удалось наладить контакт с залом, он чуть-чуть растерялся, и программа в целом не прозвучала, хотя в ней есть несколько великолепных песен. Чего стоят хотя бы «Перемены» с требовательным и таким современным припевом:

Перемен требуют наши сердца.
Перемен требуют наши глаза.
В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен —
Перемен, мы ждем перемен!

Тексты Цоя стали заметно крепче, проще, энергичнее. Недаром жюри присудило ему специальный приз за лучшие стихи.

Две группы, которые я объединяю в отдельном разделе, оказались для меня как бы вне рамок фестиваля, хотя по диаметрально противоположным причинам. Это ГОРОД и МОДЕЛЬ. Первую из них возглавлял Владимир Рекшан. Да, тот самый Рекшан, который когда-то возглавлял САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, распавшийся еще в 1974 году. Приятно, конечно, было посмотреть, как Рекшан и Корзинин «тряхнули стариной», но одновременно с ностальгическим чувством «старые рокеры» с грустью и надеждой поняли, как далеко ушел поезд отечественного рока. На фоне сегодняшних условно самодеятельных групп ГОРОД выглядит действительно самодеятельным и наивным. Группа же МОДЕЛЬ, состоявшая из музыкантов со специальным музыкальным образованием, напротив, произвела вполне профессиональное впечатление, но это был профессионализм, не одухотворенный чувством и мыслью. Группа произвела абсолютно стерильное впечатление, хотя и стала лауреатом фестиваля. Каюсь, в этом вопросе мое мнение разошлось с мнением большинства (не подавляющего) членов жюри.