Александр Житинский - Путешествие рок-дилетанта

• Название: Путешествие рок-дилетанта
• Автор: Александр Житинский
• Жанр: Искусство и Дизайн

Вероятно, "Путешествие рок-дилетанта" это самая знаменитая книга Массы. И не потому, что она вышла стотысячным тиражом и была одной из самых первых книг, посвящённых отечественной рок-музыке 80-х годов и прежде всего той, которая рождалась в Ленинградском рок-клубе.

Популярность "Путешествия рок-дилетанта" была подготовлена восьмилетними регулярными публикациями Александра Житинского в ленинградском молодёжном журнале "Аврора", где с марта 1981 года начали появляться статьи и очерки Массы — сначала о дискотеках как новом способе молодёжного отдыха и о музыке, там звучащей, которую Александр Житинский находил пошловатой и неосторожно именовал рок-музыкой.

Это была непростительная ошибка, на которую молодые читатели ответили потоком писем, — суть их можно выразить так: "Не лезьте туда, куда вас не звали, не пишите о том, чего не знаете. В дискотеках звучит не рок-музыка, а попса. А рок — это наше святое. Вы уже слишком стары, чтобы его понимать!"

Примерно так. Массе было сорок с небольшим. Его аудитория была на 15–20 лет моложе.

Негативная реакция не смутила Массу. "Ах, так? Раз я не знаю чего-то, то почему бы не узнать? Где делают эту рок-музыку? Давайте посмотрим, с чем её едят…"

Эта мысль счастливо совпала по времени с созданием Ленрокклуба — и Масса попал туда. А там познакомился с большим количеством людей, которые сильно отличались от окружения Массы — и не только молодостью. И Масса принялся описывать этот мир, постигая его и взяв псевдоним рок-дилетанта.

Встречали эти записки по-разному. Впрочем, Александр Житинский всё описал в предлагаемой вниманию книге. Снобы от рок-музыки посмеивались, но основная масса слушателей приняла эти записки рок-дилетанта и уже через пару лет поток гневных писем сменился на поток благодарностей, потому что если в Москве, Питере и некоторых крупных городах худо-бедно существовала самиздатовская журналистика, то в провинции с информацией было худо. И "Арора", на которую можно было подписаться в любом райцентре и посёлке и чей тираж не без помощи Массы достиг одного миллиона двухсот тысяч экземпляров, восполняла этот пробел.

А в 1989 году, когда всё или почти всё уже стало можно, Масса собрал свои записки, дописал то, чего не хватало и отнёс в Лениздат, где в 1990 году и вышла книга "Путешествие рок-дилетанта". Названа она так по созвучию с романом Булата Окуджавы "Путешествие дилетантов", который Масса прочитал незадолго до того.

Публикация на сайте практически копирует первое издание книги за исключением справочного материала, который в книжном издании был распределён между главами книги, а в публикации на сайте ему отведена отдельная третья часть. Следует отметить, что справочный материал во многом подготовлен Андреем Бурлакой и дан здесь в том виде, в котором существовал на момент сдачи книги в печать, то есть на конец 1989 года.

Беседы с Виктором Цоем, Александром Башлачёвым и Юрием Наумовым взяты из самиздатовских публикаций, остальные беседы провёл рок-дилетант.

---

Более того, идеологическая опасность БГ для умирающей системы жесткого единомыслия была, пожалуй, сильнее других, только проявлялась она постепенно, исподволь, вкрадчиво. БГ не пытался сделать своих слушателей политическими единомышленниками, как Борзыкин, он не пытался увести их за собою, как Цой или Кинчев, не смущал душу скепсисом и иронией, как Майк. В своих песнях он взывал к частному, а не общественному человеку, пробуждая в нем глубоко личностное отношение ко всему — к Богу, природе, стране, городу. С человеком, воспитанным в подобном духе, не может уже справиться никакая идеологическая система — ни отживающая, «реакционная», ни нарождающаяся, «революционная».

И все же была элементарная несправедливость в том, что из всех бойцов рок-н-ролла семидесятых и «новой волны» на широкую арену вышел один только АКВАРИУМ. К счастью, это продолжалось не так уж долго, хотя наложило некоторый отпечаток на внутриклубовские отношения. Пытаясь справиться с этой ситуацией искусственного отторжения АКВАРИУМА, РД с Ниной Барановской опубликовали свою беседу в «Ленинградском рабочем». Она называлась: «Стать поп-звездой?» (строчка из ранней песни БГ). АКВАРИУМ меньше всего заслуживал упрека, требовалось оградить группу от подозрений в продажности и указать на истинных виновников — журналистов, идеологов, — которым рок-культура, как таковая, вовсе не нужна и которые могли легко отчитаться о перестройке ссылкою на признание АКВАРИУМА.

А потом оказалось, что БГ просто был первым — и все. Уже через год-полтора на сцены «Юбилейного» и СКК вышли и Кинчев, и Цой, и Шевчук, начались широкие гастроли других групп, появились фильмы, плакаты, статьи. И БГ отправился прорубать новую брешь — даже не в Европу, а в Америку, наживая очередные упреки и приобретая новый опыт для нашей культуры.

Тот переломный год, который можно было бы назвать годом прорыва (или, как написал РД, годом АКВАРИУМА), был таковым не только для рока в целом, но и для самого РД. Он был годом наибольшего сближения с БГ, на многое в мире рока РД смотрел сквозь призму АКВАРИУМА, вот почему, быть может, бывал иногда необъективным в своих статьях. А статьи не заставили себя ждать.

Отбросив теоретические изыскания, «МЭ» окунулся в текущую музыкальную и общественную жизнь. Теоретизировать было некогда, каждый день приносил новости, ленинградский рок вышел из подполья и отправился завоевывать страну и мир.

Глава 5 МЭ: «Пусть играет, кто должен играть…»

Вступление рок-дилетанта.

Меня всегда интриговали слова БГ, вынесенные в заголовок. При всей их бесспорности остается загадкой — как определить, кто должен играть, а кто нет? Видимо, именно для этого и существуют музыкальные фестивали.

Здесь вы увидите подборку наиболее интересных обзоров «МЭ», посвященных фестивалям 1985–1986 годов, то есть того переломного момента, когда рок-музыка, находившаяся в состоянии «андерграунда», стала выходить к широкой публике. Одно из своих писем, содержащих отчет о V Ленинградском фестивале, я написал сыну Сергею, служившему тогда в рядах Вооруженных Сил в Казахстане. Остальная переписка замыкается между постоянными авторами «МЭ».

Андрей Гаврилов — рок-дилетанту

Уважаемый рок-дилетант!

Я вдруг подумал о том, каким образом мы знакомимся с музыкой вообще и с предметом нашего разговора — рок-музыкой — в частности? Какие существуют формы общения музыкантов со слушателями? И наткнулся на забавный парадокс. Для нас магнитофон из послушного домашнего прибора для воспроизведения записанного звука превратился, наравне с телевидением, радио, прессой, в средство массовой информации, часто имеющее монополию на передачу нам новых (а даже если объективно старых, то для нас — новых) музыкальных записей. Но это же противоестественно! Музыка с магнитной ленты должна быть вторична по отношению к музыке живой, концертной, и даже по отношению к музыке с грампластинок. И если пластинки в последнее время все же проникают в наши дома, то с рок-концертами уже гораздо хуже, а уж одной — и самой праздничной формы общения с живой музыкой — мы практически лишены. Я имею в виду фестивали.

Один из них, начиная с 1979 года, регулярно проводится в Тарту и официально называется «Дни современной легкой музыки». Насколько мне известно, уважаемый рок-дилетант, Вам, как и подавляющему большинству читателей журнала, не доводилось бывать на этих праздниках, поэтому я позволю себе рассказать о том, что же происходило в Тарту в мае 1985 года, тем более что многие проблемы этого фестиваля присущи не только ему.

Первое, что поражает любого человека, попавшего на тартуский фестиваль, — это сказочная, необыкновенная организованность. Создается впечатление, что никаких проблем не только нет, но и в принципе быть не может, — в гостинице вам рады, автобусы приходят точно в назначенное время, напечатанная программка соответствует тому, что происходит на сцене, и т. п. И хотя к этому, как ко всему хорошему, привыкаешь быстро, поверить в это до конца так и не удается.

«Эстонцы — люди серьезные и шутить не любят». Заявляю со всей ответственностью, что это — наглая клевета. Программа каждого фестивального концерта была составлена таким образом, что последний номер как бы напоминал залу: «Легкая музыка, конечно, дело серьезное, но немного озорства делу не повредит». Блистательный ансамбль Тыну Раадика вызвал веселое оживление в зале уже самим составом инструментов. После обилия электрогитар, синтезаторов и прочих атрибутов современного рока на сцене оказались банджо, контрабас, ударные и — три скрипки!

Скрипка в роке пока еще не заняла определенного места, несмотря на многочисленные опыты, — как у наших ансамблей, так и за рубежом (МАШИНА ВРЕМЕНИ, ПОСЛЕДНИЙ ШАНС, АКВАРИУМ, а среди зарубежных — в некоторых записях Фрэнка Заппы, КИНГ КРИМСОН, ВЕЛЬВЕТ АНДЕРГРАУНД, ДЖЕФФЕРСОН ЭЙРПЛЕЙН, наконец, БИТЛЗ!).

Не менее неожиданно было и выступление ансамбля СЕПАПОЙСИД (МОЛОДЫЕ КУЗНЕЦЫ или КУЗНЕЦЫ-ПОДМАСТЕРЬЯ). Если нелегко определить жанр выступления Тыну Раадика, то для того, что исполнили КУЗНЕЦЫ, названия просто еще не существует. Кто-то предложил, правда, в шутку — «хэви-металлолом», хотя в программке было заявлено «фри-металл». Пятеро скрытых под гримами и псевдонимами исполнителей (эстонские журналисты тем не менее сразу их распознали — это были лучшие ударники и перкуссионисты других групп, в частности Паап Кылар из РАДАРА), вооруженные кувалдами, ломами, молотками и просто железяками, показали фантастическое шоу, выбивая ритм по различным, тоже железным, частям расчлененного автомобиля. Все звуки, доносившиеся со сцены, рождались от удара металла о металл. Все это сливалось в фантасмагорическую звуковую картину омашиненной, механизированной, нечеловеческой жизни.

Менее цельное впечатление оставила сатирическая рок-оратория «Зеленое Яйцо» П. Волконского и А. Матинзена, слухи о которой ходили еще до открытия фестиваля. Актер, поэт и певец П. Волконский хорошо знаком любителям рок-музыки в Эстонии и за ее пределами, поэтому понятно то нетерпение, с которым все ожидали его новую работу. Тем более что среди исполнителей — сам Петер Волконский, известная певица Сильви Врайт, солист ансамбля ТУРИСТ Харди Вольмер, ансамбль ИН СПЕ и даже таллинский детский хор НООРУС…

Все обещало увлекательное действо. Увы, этого не произошло. Рок-оратория — это не набор номеров, даже таких блестящих, как «Ария Аборигена», «Трагический Комментарий Хора» и «Таинственная Ария Садовника». Как и любое крупное произведение, она должна быть пронизана общей музыкальной идеей.

Итак, три скрипки, железные болванки, рок-оратория с хором из четырнадцати человек — вот я и обозначил музыкальные крайности тартуского фестиваля.

Что же было между ними в разумной, так сказать, середине?

Любители джаз-рока могли насладиться виртуозной игрой ансамбля ВАУК (по инициалам участников группы А. Вахта, X. Анико, Т. Унта и М. Каппеля), исполнившего свои произведения и джаз-роковую классику, например из репертуара СВОДКИ ПОГОДЫ. В джаз-роковом духе было выражено и выступление лауреата трех предыдущих фестивалей — ансамбля РАДАР, где особенный успех выпал на долю блистательного гитариста Валерия Беликова. Стиль кантри, распространенный у нас практически только в Эстонии, на этот раз представлял ансамбль ЮСТАМЕНТ — не новичок на тартуской сцене. Музыканты играли с задором, но создавалось впечатление, что задор этот слишком хорошо отрепетирован, не хватало той веселой шероховатости, что придает этому стилю его неповторимое очарование.

Хард-рок, столь горячо любимый многими отечественными поклонниками рок-музыки, прозвучал на фестивале, как это ни странно, почти по-дилетантски: ни лишенный Тыниса Мяги МУЗИК-СЕЙФ, ни ТЕМП не смогли толком расшевелить зал — может быть, причина в ограниченности этого стиля, а может быть, слишком высок был уровень других групп, — во всяком случае. хард-рок в Тарту получился довольно вялым. Конечно, если к нему причислять МАГНЕТИК БЭНД, картина будет несколько иная, но я лично не склонен втискивать творчество этой талантливой группы в жесткие рамки хард-рока. Гуннар Грапс и его музыканты, используя элементы хард-рока, создают собственную музыку, в которой чувствуется движение вперед, а хард-рок, как и его близкий родственник хэви-металл, похоже, уже доведен до логического завершения, и речь может идти лишь о повышении виртуозности исполнителей, но не о новом слове в этой области. Хотя кто знает, может быть, я поторопился, похоронив «забой», и завтра мы услышим что-то принципиально в нем новое? Грапс же играет и поет еще лучше, чем год назад, когда я его слушал на концерте, программа стала жестче, энергичнее — овации зала он явно заслужил.