Александр Житинский - Путешествие рок-дилетанта

• Название: Путешествие рок-дилетанта
• Автор: Александр Житинский
• Жанр: Искусство и Дизайн

Вероятно, "Путешествие рок-дилетанта" это самая знаменитая книга Массы. И не потому, что она вышла стотысячным тиражом и была одной из самых первых книг, посвящённых отечественной рок-музыке 80-х годов и прежде всего той, которая рождалась в Ленинградском рок-клубе.

Популярность "Путешествия рок-дилетанта" была подготовлена восьмилетними регулярными публикациями Александра Житинского в ленинградском молодёжном журнале "Аврора", где с марта 1981 года начали появляться статьи и очерки Массы — сначала о дискотеках как новом способе молодёжного отдыха и о музыке, там звучащей, которую Александр Житинский находил пошловатой и неосторожно именовал рок-музыкой.

Это была непростительная ошибка, на которую молодые читатели ответили потоком писем, — суть их можно выразить так: "Не лезьте туда, куда вас не звали, не пишите о том, чего не знаете. В дискотеках звучит не рок-музыка, а попса. А рок — это наше святое. Вы уже слишком стары, чтобы его понимать!"

Примерно так. Массе было сорок с небольшим. Его аудитория была на 15–20 лет моложе.

Негативная реакция не смутила Массу. "Ах, так? Раз я не знаю чего-то, то почему бы не узнать? Где делают эту рок-музыку? Давайте посмотрим, с чем её едят…"

Эта мысль счастливо совпала по времени с созданием Ленрокклуба — и Масса попал туда. А там познакомился с большим количеством людей, которые сильно отличались от окружения Массы — и не только молодостью. И Масса принялся описывать этот мир, постигая его и взяв псевдоним рок-дилетанта.

Встречали эти записки по-разному. Впрочем, Александр Житинский всё описал в предлагаемой вниманию книге. Снобы от рок-музыки посмеивались, но основная масса слушателей приняла эти записки рок-дилетанта и уже через пару лет поток гневных писем сменился на поток благодарностей, потому что если в Москве, Питере и некоторых крупных городах худо-бедно существовала самиздатовская журналистика, то в провинции с информацией было худо. И "Арора", на которую можно было подписаться в любом райцентре и посёлке и чей тираж не без помощи Массы достиг одного миллиона двухсот тысяч экземпляров, восполняла этот пробел.

А в 1989 году, когда всё или почти всё уже стало можно, Масса собрал свои записки, дописал то, чего не хватало и отнёс в Лениздат, где в 1990 году и вышла книга "Путешествие рок-дилетанта". Названа она так по созвучию с романом Булата Окуджавы "Путешествие дилетантов", который Масса прочитал незадолго до того.

Публикация на сайте практически копирует первое издание книги за исключением справочного материала, который в книжном издании был распределён между главами книги, а в публикации на сайте ему отведена отдельная третья часть. Следует отметить, что справочный материал во многом подготовлен Андреем Бурлакой и дан здесь в том виде, в котором существовал на момент сдачи книги в печать, то есть на конец 1989 года.

Беседы с Виктором Цоем, Александром Башлачёвым и Юрием Наумовым взяты из самиздатовских публикаций, остальные беседы провёл рок-дилетант.

---

Цой. Они — пираты. Выпускают пластинки группы КИНО без всякого согласования с нами, то есть в связи с выпуском пластинки никаких дел с ними мы не имели вообще. Я в газете (!) прочитал, что выходит наш альбом. Я не знаю, почему в нашей стране государственная фирма может выпускать пластинки без разрешения и без всякого ведома автора, оформлять, как они хотят, писать на них что угодно. Я совершенно не понимаю, как все это возможно.

РИО. А кооперативы — это тоже пиратство?

Цой. Полное пиратство. Никакого отношения к распространению записей группы КИНО я не имею. Единственное, что мы сделали, — это записали альбом. Мы закончили запись альбома, и буквально на следующий день я улетел в Алма-Ату. Прилетел, походил по городу, смотрю, у кооперативщиков лежит: КИНО, 1988, «Группа Крови». В Ленинград прилетел — и здесь на каждом углу, в каждом ларьке. А по опросам газеты «Смена» альбом занимает первое место… И все кооперативы говорят, что наиболее записываемая группа — это КИНО. Да, думаю, как все отлично-то.

РИО. Сталкивался ли ты где-нибудь, в каком-нибудь городе с неприятием вашей музыки?

Цой. Никогда. Последний год точно. Естественно, в разных местах принимают по-разному. Бывает, более вяло и прохладно, чем В Ленинграде или Москве, где люди знают все песни наизусть. Но все равно, когда я ухожу, люди, как правило, хотят послушать еще.

РИО. Любишь петь на бис?

Цой. Не то что люблю… Просто мне не трудно.

РИО. КИНО предпочитает играть соло или с разогревающей командой?

Цой. Неважно, разогревающая это команда или нет. Просто у нас нет еще возможности сделать достаточно разнообразную длинную программу. Пока хватает минут на тридцать.

РИО. Если представить, что у КИНО существует своя концепция построения концерта, к чему она ближе: к тому, чтобы самим искать контакт с публикой, или к тому, чтобы публика искала этот контакт?

Цой. Самим, конечно.

РИО. Такой вопрос — ответ на него кажется очевидным, но чем черт не шутит: для тебя какое из двух зол лучше — полное равнодушие зала или полное неприятие?

Цой. Лучше, если не нравится. Лучше, если раздражает. Все-таки это какая-то эмоция, все-таки мне удалось зацепить этого человека. А ему с этого легче переключиться на положительное. Такой человек сходит на концерт-другой и обязательно найдет что-то свое.

РИО. Витя, вот ты — я не знаю, сознательно или нет, — поставил себя в такое положение, что ты, по большому счету, никому ничем не обязан: захочешь — будешь сниматься, не захочешь — не будешь, захочешь — запишешься, не захочешь — не запишешься.

Цой. Абсолютно сознательно.

РИО. И дальше ты собираешься поддерживать такое состояние?

Цой. Да, конечно.

ВЯЧЕСЛАВ БУТУСОВ

В. Бутусов (р. 1959 г.) — лидер, вокалист, автор музыки и некоторых текстов группы НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС из Свердловска (Екатеринбурга).

Группа НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС берет свое начало в 1978 г., когда три студента, будущих архитектора, В. Бутусов, Д. Умецкий (бас-гитара) и И. Гончаров (барабаны) объединились под названием АЛИ-БАБА для записи своего альбома. Так или иначе, альбом был записан и получил название «Али-Баба и 40 Разбойников».

Название НАУТИЛУС появилось только в 1982 г., когда группа, дополненная лидер-гитаристом А. Садновым, работала над записью двойного альбома «Переезд» (1983). Период в основном студийной работы закончился в 1985 г. записью альбома «Невидимка», уже замеченного любителями. В его записи кроме Бутусова и Умецкого участвовали клавишник В. Комаров и драм-машина. Оператором был А. Макаров. Тогда же в названии прибавилось второе слово — ПОМПИЛИУС, чтобы избежать путаницы с московской командой НАУТИЛУС Ю. Шахназарова, Е. Маргулиса и Ко (по латыни «наутилус помпилиус» обозначает родмоллюска).

В следующем году НАУ произвел сенсацию на I фестивале Свердловского рок-клуба, а летом 1986 г. записал свой знаменитый альбом «Разлука». Состав пополнился саксофонистом А. Могилевским, многие тексты были написаны поэтом И. Кормильцевым. В сезонах 1987–1988 гг. группа много гастролировала (в нее вошли тогда еще клавишник А. Хоменко и барабанщик А. Потапкин), завоевывала первые призы на многих фестивалях, добилась массовой популярности, эксплуатируя в основном накопленное в «Разлуке». В этот период группа потеряла Д. Умецкого, не согласившегося с таким вариантом творчества НАУ.

Беседа РД с Вячеславом Бутусовым состоялась в октябре 1988 г. после гастролей НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА в ленинградском зале «Октябрьский». Уже через два месяца, выступив на III Свердловском фестивале, группа фактически распалась, а точнее, Бутусов и Умецкий вновь объединились, чтобы вдвоем начать новый творческий этап существования НАУ.

РД. Слава, я вчера второй раз услышал НАУ «живьем». Первый раз, помнишь, когда мы с тобою познакомились. Это был концерт на пленуме Союза композиторов РСФСР…

Бутусов. Очень рискованное мероприятие было.

РД. Надо сказать, вчера было хорошо. Я думал, что будет хуже. Особенно после того, как я услышал и увидел записи, сделанные Москве, в этом музыкальном центре, куда вы вписались. Признаться я был удивлен, увидев НАУ в видео-шоу с Пугачевой, БРАВО, Макаревичем… Все как-то трогательно братаются, раскачиваются в обнимку. Скажи, что дал группе московский период и что, быть может, вы утеряли?

Бутусов. В общем-то, ничего не дал. Там принцип жизни такой: успокаиваться. Ну, и мы успокоились. Очень сильно… А теперь в Ленинграде я сильно обломался, хотя последний концерт неплохо прошел… Я был в гостях у Гребенщикова, а вчера Юра Шевчук меня просто добил. Гребенщиков в принципе и не сказал ничего. Мы и не разговаривали с ним серьезно о проблемах…

РД. А чем Юра Шевчук тебя так обломал?

Бутусов. Да просто навставлял мне… И все. Из музыкантов мы с ним одним разговаривали на эту тему. Я почему так прислушиваюсь к советам Шевчука — он сам был в ситуации, похожей на мою. Но, с другой стороны, все его пожелания и советы надо воспринимать с учетом того, что он бы мог это сделать, а я не могу. Я очень многого не могу сделать того, что он делает.

РД. Короче говоря, у тебя сейчас состояние неудовлетворенности? В чем причина? Много гастролей, много тусовки или песен новых не пишется?

Бутусов. Да всего помаленьку. У нас сама атмосфера не очень подходящая для творчества. Дело в том, что я сторонник играть концерты, когда хочется, когда есть настроение. А когда все это выходит — уровень плановой работы…

РД. Сколько концертов ты мог бы играть в месяц?

Бутусов. Не знаю. Это по-разному… Подъем обычно происходит, когда наработали новый материал. Тогда выступать с концертами логично. А потом наступает одинаковость такая… А с другой стороны, звонят, скажем, из Владивостока: «Почему вы не хотите приехать?» Мы говорим: «Нам надоело эту программу играть. Вот сделаем новую, тогда приедем». А они говорят: «Мы еще эту не слышали».

РД. Ну, «Разлуку» вы еще долго можете катать…

Бутусов. Да, в нашей стране легко сделать карьеру. Нужно только добиться какого-то приличного уровня, а потом катиться лет десять очень плавно по склону. Страна-то большая.

РД. Как ты считаешь, МАШИНА по этому пути пошла?

Бутусов. Я не хочу про других говорить. Я могу только про себя сказать — чем я занимаюсь.

РД. Мне кажется, для того чтобы группа была все время на хорошем уровне, она должна регулярно записывать новые альбомы и стараться, чтобы они были лучше предыдущих. Или хотя бы были иными. А ведь со времени записи «Разлуки» прошло уже более двух лет…

Бутусов. Да, конечно… То, что вышло на «Мелодии», это не альбом, а такой салат. Старые вещи вперемежку с новыми. Я даже не хотел названия никакого давать, просто ознакомительный материал. Информация для народа.

РД. Ты для народа пишешь?

Бутусов. Я привык ориентироваться на мнение друзей, знакомых, на мнение тех, с кем постоянно общаешься, кто тебя понимает. А что такое публика? Это снивелированное количество народа, притом совершенно разного. Когда все попадают под общее настроение, то публика начинает любить не музыку, а себя по отношению к этой музыке.

РД. Продолжается и продолжится ли творческое содружество с Ильей Кормильцевым?

Бутусов. Илья приносит мне тексты, причем так много, что я просто не успеваю их перерабатывать. Сам я вообще почти перестал писать тексты.

РД. Если то, что приносит Кормильцев, не идет в работу, он передает тексты другим группам?

Бутусов. Насколько я знаю, все пока остается у меня. Хотя я в принципе ничего против не имею. Не пропадать же добру?

РД. А были попытки работать с другими стихами — не своими и не Кормильцева?

Бутусов. «Князь Тишины» на стихи венгерского поэта Эндре Ади. Меня устраивает такой вид поэзии, текстов, где мало конкретности. Создается настроение, которое рождает эмоции, ассоциации. В этом каждый находит что-то свое. Когда-то давно мы целый цикл записали на стихи венгерских поэтов.