Кауи Хеммингс - Потомки

• Название: Потомки
• Автор: Кауи Хеммингс
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02633-9

Кауи Харт Хеммингс — молодая американская писательница. Ее первая книга рассказов, изданная в 2005 году, была восторженно встречена критикой. Писательница родилась и выросла на Гавайях; в настоящее время живет с мужем и дочерью в Сан-Франциско. «Потомки» — дебютный роман Хеммингс, по которому режиссер Александр Пэйн («На обочине») снял одноименный художественный фильм с Джорджем Клуни в главной роли.

«Потомки» — один из самых ярких, оригинальных и многообещающих американских дебютных романов последних лет Это смешная и трогательная история про эксцентричное семейство Кинг, которая разворачивается на фоне умопомрачительных гавайских пейзажей. Как справедливо отмечают критики, мы, читатели, «не просто болеем за всех членов семьи Кинг — мы им аплодируем!» (San Francisco Magazine).

---

— Что? — говорю я.

Да пошла бы она, эта Элисон.

— Странные у вас методы воспитания, — говорит она.

— Эти методы отлично работают, не сомневайтесь.

Она смотрит на Скотти, которая в это время следит за шоу, где какие-то мужчины бросают автомобильные покрышки.

— Понятно, — говорит Элисон и возвращается к своему занятию, пытаясь придать красок бледному лицу Джоани.

— Родители не должны наступать на горло собственной песне в угоду детским капризам, — тихо говорит Скотти.

Эту фразу я уже слышал. Когда Алекс упрекнула мать в том, что та одевается не по возрасту ярко, Джоани ответила: «Родители не должны наступать на горло собственной песне в угоду детскрш капризам». Тогда Алекс спросила, какую такую песню Джоани имеет в виду. Уж не арию ли проститутки? И моя жена ответила: «Очень может быть».

— Хорошо, Скотти. Иди сюда. Ты что-то хотела рассказать маме. Скоро придет доктор, мне нужно будет с ним поговорить, так что поторопись. Ну давай.

— Нет, — отвечает Скотти, — сам рассказывай.

Я смотрю на Джоани и мучительно соображаю, что бы такое сказать.

— Джоани, — говорю я. — знаешь что? Мы очень по тебе скучаем. Дождаться не можем, когда ты вернешься домой.

Скотти молчит и равнодушно смотрит на мать.

— Когда ты поправишься, мы с тобой пойдем к Баззу, — говорю я.

«У Базза» — один из любимых ресторанов Джоани, мы туда часто ходим. Обычно вечер заканчивается одним и тем же: Джоани встречает компанию своих приятелей и заваливается с ними в бар, бросив меня одного, но мне это даже нравится. Я люблю смотреть, как Джоани общается с людьми. Мне нравится ее магнетизм. Ее смелость и ее индивидуальность. Однако сейчас в голову приходит другая мысль: а может быть, все это мне нравится только потому, что она в коме и, возможно, больше никогда не станет такой, как прежде? Трудно сказать.

Как-то раз менеджер ресторана меня даже поблагодарила. Сказала, что моя жена заметно оживляет атмосферу заведения — у клиентов поднимается настроение и они наперебой заказывают выпивку.

Я бросаю взгляд на лицо Джоани. Миленькое личико. Не прекрасное, а именно миленькое. Сквозь румяна проступают веснушки, на щеках скорбно лежат темные ресницы. Ее ресницы — единственный резкий штрих. Все черты сделались мягкими и округлыми. Джоани выглядит прелестно и вместе с тем чуточку театрально, словно покоится в хрустальном ящике или в гробу.

И все же я благодарен Элисон. И понимаю, что отныне цель моей жизни — сделать Джоани счастливой. Дать ей все, что она захочет, а она хочет быть красивой.

— Элисон, — говорю я, — спасибо вам. Уверен, теперь Джоани счастлива.

— Ничего подобного, — отвечает Элисон. — Джоани в коме и ничего не чувствует.

Я изумленно и даже с оттенком восхищения смотрю на нее.

— О господи, — говорит Элисон и начинает плакать. — Как я могла такое сказать? Я же просто хотела ответить вам в вашей манере. Чтобы мы были квиты. О боже!

Она торопливо собирает свои щеточки и коробочки; несколько щеточек падают на пол. Я подбираю их и подаю ей. Она выхватывает щеточки из моей руки и, всхлипывая, быстро выходит из палаты.

— Господи боже, — говорю я. — Я круглый дурак.

— Дурак, — повторяет Скотти.

— Да, — говорю я. — Дурак и шляпа.

— Папа-шляпа.

— Господи боже, — говорю я.

Я смотрю на жену. Ты нужна мне. Ты нужна мне и нашим дочерям. Я не знаю, как нужно разговаривать с людьми. Я не знаю, как нужно жить.

В палате включается переговорное устройство: «Мистер Кинг, доктор будет через двадцать минут».

Скотти вопросительно смотрит на меня.

— Все хорошо, — говорю я. — Все будет хорошо.

8

Я не мешаю Скотти смотреть телевизор. Я стараюсь быть спокойным и сдержанным, но не нахожу себе места. Я все еще надеюсь, что Скотти поговорит с матерью. Наконец я не выдерживаю:

— Ты говорила, что хочешь что-то рассказать маме. Рассказывай. Можешь? Элисон уже ушла. Маме будет интересно тебя послушать. Это ей поможет.

Скотти смотрит на мать:

— Давай сначала тебе расскажу.

— Хорошо, давай. Я слушаю.

— Не здесь, — говорит она и кивает в сторону коридора.

Я встаю, стараясь скрыть разочарование. В первую неделю после того, как Джоани попала в больницу, Скотти вела себя прекрасно. Не понимаю, что с ней приключилось? Что происходит в ее головке? Доктор говорит, что это нормально: любому человеку трудно общаться с тем, кто на тебя не реагирует, особенно если это отец или мать, но у Скотти дело не в этом. Она словно стесняется своей заурядной жизни. Она думает, что матери нужно сказать что-то особенное. Когда я прошу ее рассказать о школе, Скотти отвечает, что там нет ничего интересного, а ей бы не хотелось, чтобы мама считала ее занудой.

Мы выходим в коридор.

— О’кей. Не будем откладывать. Сегодня ты поговоришь с мамой.

— Я думаю, мой рассказ ей понравится.

Скотти встает на цыпочки, поднимает руки над головой, складывает их в виде буквы «О» и начинает выделывать какие-то балетные па. Скотти берет уроки танца, потому что когда-то балету училась ее старшая сестра, однако ей явно не хватает грации и артистизма. Сандалета сваливается с нога и шумно ударяется об пол. Бум! Скотти смотрит сначала на нее, потом на меня.

— Ну все, хватит. Рассказывай.

— О’кей, — говорит она. — Представь, что ты мама. Закрой глаза и замри.

Я закрываю глаза.

— Привет, мама, — начинает Скотти.

Я вовремя успеваю сообразить, что не должен отвечать. Я храню молчание.

— Вчера я сама доплыла до рифа, того, который рядом с общественным пляжем. У меня куча друзей. Моя лучшая подруга — Рина Берк, но мне казалось, что я одна на всем белом свете.

При упоминании Рины Берк я невольно открываю глаза, но тут же спохватываюсь и продолжаю слушать.

— На пляже стоит киоск, и там работает один парень. Рине он тоже нравится. У него глаза как у жирафа. Я поплыла к рифу как раз напротив его киоска. Был отлив. Под водой я видела много интересного. В одном месте рос такой темный коралл, что я даже не поверила, а когда пригляделась, то оказалось, что это во все не коралл, а угорь. Мурена. Я чуть не умерла. Вокруг были миллионы морских ежей и несколько морских огурцов. Одного я даже поймала и сжала в руке, как ты мне показывала в тот раз.

— Отлично, Скотти. Маме это понравится.

— Я еще не закончила.

Я закрываю глаза. Лечь бы куда-нибудь. Слушать приятнее лежа.

— Потом я полезла на риф, поскользнулась, упала в воду и ухватилась рукой прямо за морского ежа. Он воткнул в меня все свои колючки. У меня рука стала как подушка для иголок. Было очень больно, но я вытерпела.

Я беру руки дочери и подношу их к своему лицу. На ее левой ладошке следы от игл морского ежа. Они выглядят как маленькие черные морские звезды, которые вдруг решили переселиться на детскую руку. Такие же звездочки видны и на кончиках пальцев Скотти.

— Почему ты мне ничего не сказала? Эстер знает?

— Да все нормально, — шепотом отвечает Скотти, словно боится, что мать ее услышит. — Это я сама сделала. Никуда я не падала.

— То есть как это «сама»? Ты что, нарисовала это ручкой?

— Да?

Я внимательно разглядываю черные отметины. Затем надавливаю на них рукой.

— Ой! — вскрикивает Скотти и вырывает руку. — Нет, я их не рисовала. Они настоящие.

— Зачем же ты солгала?

— Не знаю, — отвечает она. — Я не совсем солгала. Я не падала в воду.

— Значит, морской еж сам на тебя набросился?

— Нет, — отвечает Скотти.

— А что?

— Я стукнула по нему ладонью. Только маме не говори.

— Что? Что значит «стукнула»? Скотти, ответь мне, тебя этому Рина научила?

Мой сердитый тон удивляет и пугает ее.

— Я хотела, чтобы рассказ получился интересным. Скотти вытягивает ногу и поворачивает голову — еще одно балетное па.

— Не увиливай, — говорю я. — И оставь, пожалуйста, свои танцы.

Скотти опускает ногу на пол.

— Тебе было очень больно?

Я пытаюсь представить себе, что ей пришлось вытерпеть: шипы, кровь, морская соль, попавшая в ранки. «Ненормальная, — хочу я сказать дочери. — Ты пугаешь меня».

— He-а, не очень.

— Как ты могла, Скотти? Это же опасно. Я потрясен. Абсолютно. Где была Эстер?

— Ты хочешь узнать, что было дальше? — спрашивает Скотти.

Чтобы самому почувствовать, какую боль должна была испытывать моя девочка, я изо всех сил сжимаю руку в кулак, впиваясь ногтями в ладонь. И лишь качаю головой:

— Хочу.

— О’кей. Тогда не забывай, что ты мама. Молчи и не мешай.

— Не могу поверить, что́ ты с собой сделала. Но зачем…

— Не разговаривай! Молчи, а то больше не буду рассказывать.

Она продолжает рассказ, в котором есть все элементы хорошего рассказа: красочность, напряженность, тайна, боль. Скотти рассказывает, как с торчащими из ладони иглами забиралась на скалистый выступ рифа, словно краб с одной клешней, а перед тем, как вернуться на берег, бросила прощальный взгляд в сторону океана, где возле катамаранов в волнах плескались купающиеся. И добавляет, что их белые шапочки были похожи на уплывшие буйки.