Кауи Хеммингс - Потомки

• Название: Потомки
• Автор: Кауи Хеммингс
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-02633-9

Кауи Харт Хеммингс — молодая американская писательница. Ее первая книга рассказов, изданная в 2005 году, была восторженно встречена критикой. Писательница родилась и выросла на Гавайях; в настоящее время живет с мужем и дочерью в Сан-Франциско. «Потомки» — дебютный роман Хеммингс, по которому режиссер Александр Пэйн («На обочине») снял одноименный художественный фильм с Джорджем Клуни в главной роли.

«Потомки» — один из самых ярких, оригинальных и многообещающих американских дебютных романов последних лет Это смешная и трогательная история про эксцентричное семейство Кинг, которая разворачивается на фоне умопомрачительных гавайских пейзажей. Как справедливо отмечают критики, мы, читатели, «не просто болеем за всех членов семьи Кинг — мы им аплодируем!» (San Francisco Magazine).

---

«Тебе просто жалко денег», — сказала Джоани.

Конечно, она была права.

«Ты права», — сказал я.

Я уже представлял себе эту сцену. «У вас имеются повреждения», — скажет мне врач и сообщит, что лечение обойдется как минимум в тысячу долларов, после чего назначит абсолютно никчемные процедуры и осторожности ради посоветует на некоторое время оставить работу; потом мне придется ходить по страховым компаниям, которые будут наверняка нарочно терять мои документы, чтобы не платить, а из больницы пришлют мою карту, и мне придется без конца звонить по телефону и объясняться с людьми, у которых и нормального аттестата-то нет. Я не доверял врачам даже сейчас. Тараторка-невролог и нейрохирург говорят, что в организме больной необходимо поддерживать определенный уровень кислорода и контролировать отек мозга. На словах все легко, но, чтобы накачивать пациента кислородом, хирург не нужен. А тогда я потрогал голову с правой стороны и выложил Джоани все, что думаю о врачах.

«Ты на себя-то посмотри», — сказала она.

Я в это время смотрел на стену, где висела картина, на которой была изображена дохлая рыба, и пытался вспомнить, откуда мы ее взяли. Попытался прочитать имя художника: кажется, Брэди Черкилл. Или Черчилл?

«Ты ведь даже не можешь смотреть в одну точку», — сказала Джоани.

«Как же я тогда посмотрю на себя?»

«Заткнись, Мэтт. Собери вещи и садись в машину».

Я собрал вещи и сел в машину.

По-видимому, у меня был поврежден четвертый нерв, тот, который отвечает за зрение, потому что перед глазами все плыло и качалось.

— Ты же тогда мог умереть, — говорит мне Скотти.

— С какой стати? — отвечаю я. — Из-за четвертого нерва? Да зачем он нужен?

— Ты нам соврал. Сказал, что все в порядке. Сказал, что видишь мои пальцы.

— Я не врал, а просто угадал. К тому же мне тогда казалось, что у меня теперь двойняшки. Две Скотти.

Дочь бросает на меня косой взгляд, оценивая мою уловку.

Помню, что, пока я лежал в больнице, Джоани налила мне водки в желе. Потом нацепила мою глазную повязку, легла в мою постель, и мы провели там какое-то время. Это было неплохо. Это было последним из моих по-настоящему приятных воспоминаний о нашей супружеской жизни.

Я никак не могу избавиться от подозрения, что у Джоани есть — или был — другой мужчина. Когда я привез ее в Королевский госпиталь, то полез в ее кошелек, чтобы достать страховку. Вот тогда я и обнаружил маленькую голубую картонку, предназначенную, похоже, для тайных посланий. В записке говорилось: «Думаю о тебе. Увидимся в „Индиго“».

Этой записке может быть невесть сколько лет. Джоани вечно таскает с собой старые квитанции, старые визитки старых фирм, давно прекративших свое существование, использованные билеты на фильмы типа «Водный мир» или «Слава». Эту записку могла написать какая-нибудь из ее веселых подружек-моделей. Они вечно сюсюкают друг с другом, к тому же цвет карточки — тиффани блу[2] — был вполне женский. В тот момент я решительно отбросил все подозрения, но теперь, хотя и хочу забыть о записке, ловлю себя на мысли, что считаю жену женщиной скрытной и склонной к любовным авантюрам: она пить может и пьет, а к чему ведет алкоголь, и сколько ночей она провела у подружек… Когда я начинаю так думать, роман с другим мужчиной кажется уже вполне возможным, если не неизбежным. Я забываю, что Джоани моложе меня на семь лет. Забываю, что ей нужны комплименты и развлечения. Нужно чувствовать себя желанной, а я слишком занят, чтобы делать комплименты, развлекать и желать. И все-таки я не могу представить себе, чтобы у моей жены был любовник. Мы знаем друг друга больше двадцати лет. Мы женаты и не ждем друг от друга слишком многого. Мне нравится то, что есть, и я знаю, что и ей нравится то, что есть. Нет, сейчас мои подозрения не к месту.

Скотти не сводит с меня прищуренных глаз.

— Ты тоже мог бы лежать вот так, — говорит она.

Не понимаю, при чем тут история с мотоциклом.

В последнее время Скотти постоянно меня обличает и ловит на лжи. И допрашивает. Я для нее дублер. Отец. По-моему, они с Эстер упорно готовят мой выход, но я хочу им сказать, что все в порядке. Я — второй состав, звезда скоро вернется.

— Чего еще ты хочешь? — спрашиваю я.

Скотти сидит на полу, положив подбородок на сиденье стула.

— Я хочу есть, — заявляет она. — Умираю с голоду. И пить. Мне нужна содовая.

— Поговорила бы ты с мамой, — вздыхаю я. — Расскажи ей что-нибудь, пока мы здесь. Давай-ка я схожу за содовой, а ты побудешь с ней. Без меня. Так что тебя никто не услышит.

Я встаю, закидываю руки за голову и потягиваюсь. Когда я перевожу взгляд на Джоани, у меня сжимается сердце. Я-то могу двигаться сколько угодно, а она…

— Хочешь чего-нибудь диетического?

— Ты считаешь, что я толстая? — спрашивает Скотти.

— Вовсе нет, но Эстер постоянно пичкает тебя сладким, так что могу предложить небольшой курс детоксикации, если ты, конечно, согласна. Все меняется.

— А что такое детоксикация? — спрашивает Скотти, встает и потягивается, точь-в-точь повторяя мои движения.

Я уже не раз замечал, что она во всем меня копирует.

— Это то, что давно нужно было пройти твоей сестре, — невнятно бормочу я. — Скоро вернусь. Никуда не уходи. Поговори с мамой.

2

Я выхожу в пустой холл. В центральной приемной — медсестры и дежурные врачи, а также посетители, которые ждут, когда медсестры и дежурные врачи обратят на них внимание. Каждый раз, проходя по коридору мимо палат, я мысленно приказываю себе никуда не смотреть, и каждый раз мне это не удается; вот и сейчас я заглядываю в соседнюю палату, где лежит какая-то знаменитость. Там постоянно толкутся друзья и родственники, там воздушные шарики, цветы и гирлянды, словно болезнь невесть какой подвиг. Сейчас в палате пусто. Знаменитость босиком выходит из ванной, придерживая руками больничный халат. Наверное, вне больницы, в костюме, он выглядит круто, но в больничном халате вид у него хрупкий и беспомощный. Он берет со стола открытку, читает, кладет на место и тащится к постели. Терпеть не могу открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления. Это все равно что пожелания безопасного полета. От тебя тут ничего, в сущности, не зависит.

Я иду дальше по коридору, навстречу мне Джой и еще одна медсестра. По-моему, Джой полностью оправдывает свое имя[3].

— Мистер Кинг! — радостно восклицает она. — Как вы себя чувствуете?

— Прекрасно, Джой, а вы?

— Все хорошо.

— Вот и замечательно, — говорю я.

— Я читала о вас в сегодняшней газете, — весело сообщает она. — Вы уже приняли решение? Все ждут.

Вторая медсестра подталкивает ее локтем:

— Джой!

— А что тут такого? Мы с мистером Кингом — вот как! — Джой кладет средний палец на указательный. Я, не останавливаясь, иду дальше.

— Не лезьте не в свое дело, юная леди.

Я изо всех сил стараюсь говорить беззаботным тоном. Просто удивительно, до чего посторонние люди уверены, что все обо мне знают, и сколько людей, включая моих кузенов, умирают от желания узнать, что я собираюсь делать. Если бы они знали, как мало это меня занимает! После того как Верховный суд огласил свое решение относительно распределения фонда, сделав меня главным акционером, мне захотелось где-нибудь спрятаться. Как-то уж слишком много для одного человека, я даже почувствовал себя виноватым — зачем мне столько власти? Почему мне? Почему от меня так много зависит? И что, интересно, совершил кто-то для того, чтобы я все это получил? Возможно, в глубине души я был уверен, что за каждым большим состоянием скрываются темные дела. Разве не этому учит нас народная мудрость?

— Пока, мистер Кинг, — говорит Джой. — Если в газетах появится что-то новенькое, я вам сообщу.

— Отлично, Джой. Спасибо.

Я замечаю, что за нами внимательно наблюдают пациенты. И почему на меня все обращают внимание? Вероятно, помимо всего прочего, из-за моего имени — «мистер Кинг». Король в Королевском госпитале.

Нарочно не придумаешь. Пациентам не нравится моя известность, но неужели не понятно, что в больнице известность никому не нужна? В больнице хочется быть никем, и чем меньше тебя замечают, тем лучше.

На полках больничного магазинчика вещи, которые должны демонстрировать заботу и внимание: конфеты, цветы, мягкие игрушки. Все они помогают почувствовать себя любимым. Я прохожу в дальний угол, где стоит холодильник, и хочу взять диетическую содовую. Я горжусь своим правилом: никакого сахара, даже в содовой. Детям я своих принципов никогда не навязывал, разве что говорил: «Нет, тебе это вредно».

Прежде чем подойти к кассе, я просматриваю вертушку с открытками. Может, найду что-нибудь подходящее для Скотти, чтобы она подарила матери и обошлась бы без разговоров. «Выздоравливай. Очнись. Я люблю тебя. Не оставляй меня больше с папой».