Вацлав Нижинский - Нижинский

• Название: Нижинский
• Автор: Вацлав Нижинский
• Издательство: Вагриус
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2000
• ISBN: 5-264-00041-7

Вацлав Нижинский (1889–1950) — выдающийся русский танцовщик и хореограф, внесший заметный вклад в искусство балета нашего столетия. Лишь немногим более десяти лет он радовал своим ярчайшим талантом тысячи поклонников — сначала на сцене Мариинского театра, затем в составе труппы Сергея Дягилева. Но этого времени оказалось достаточно, чтобы его имя стало сопровождаться непременными эпитетами `великий, гениальный, неповторимый`, чтобы созданные им образы в балетах Стравинского, Дебюсси, Адана вошли в классику мировой хореографии, чтобы ему стремились подражать десятки лучших танцовщиков мира. Слава его была огромна, переполненные залы рукоплескали ему на всех континентах…

Но судьба Нижинского стала подтверждением горькой истины: гений и безумие идут рука об руку. Тяжелое психическое заболевание заставило великого танцовщика навсегда покинуть сцену. Именно тогда начал он писать свои тетради, которые сам озаглавил `Жизнь` и `Смерть`, объединив общим названием `Чувство`, - сумбурные, хаотичные записи, имевшие мало отношения к его прошлой, блестящей жизни. В них — мысли о мире и человеке, о Боге и душе, о суетном и вечном, об искусстве — не как о ремесле, но как о способе миропознания…

Рукопись Нижинского впервые издается на русском языке в полном объеме и в соответствии с авторским оригиналом.

---

Я хочу заказать раму для фотографии Оскара, ибо я хочу показать ему мою любовь. Он видел, что у меня нет его фотографии. Я хочу ему показать, что все равны. Я хочу ему показать, что я не нервный человек. Я знаю, что все нервные, ибо пьют чай и кофе. Я не люблю чая и кофе, ибо нет жизни в этом напитке. Люди думают, что надо пить, ибо им внушили. Я знаю, что такое чай и кофе. Я не пью, ибо меня считают за нервного человека. Я показал им сегодня утром мой нерв. Все испугались. Я запел вдруг как Шаляпин, басом. Я люблю Шаляпина, ибо он чувствует пенье и игру. Ему мешают развиваться, ибо его просят играть вещи, которые он не любит. Он хочет показать, что он великий артист и может играть все роли хорошо. Я знаю, что у него сердце лопается от страдания. Он есть пьяница, ибо ему внушили питье. Я знаю пьяниц чая. Я знаю пьяниц кофе. Я знаю пьянство сигар и папирос. Я знаю все пьянства, ибо я их отведал. Я знаю, что мне скажут, что я тоже пьяница, ибо я пью молоко.

Я отвечу, что молоко не имеет возбуждающих веществ. Я знаю, что доктора запрещают пить и курить, но они сами делают то. что запрещают, а поэтому больной их не понимает. Я знаю, что все будут на меня злиться, ибо я не делаю того, что другие хотят, а поэтому буду все делать, что другие. Я буду плакать, но я буду делать, ибо я хочу, чтобы все бросили привычки. Я знаю, что многие скажут, что я притворяюсь. Что надо оставить самому, а после требовать от других. Я понимаю все эти замечания. Я.буду плакать, но я буду все делать, что другие, ибо я хочу, чтобы люди обо мне заботились. Я не эгоист. Я человек любви, а поэтому буду все делать для других. Я Эсочу, чтобы обо мне заботились. Я знаю, что люди меня поймут. Я знаю, что люди будут любить мою жену и моего ребенка, но я хочу любви общей. Я хочу, чтобы люди любили друг друга. Я хочу писать о войнах. Я хочу писать о смерти, ибо я почувствовал, что такое смерть. Я знаю, что люди любят смерть, ибо говорят, что «мне все равно». Я буду играть в театре вещи, которые будут возбуждать публику, ибо я знаю, что люди любят возбуждения, но в этих возбуждениях я дам почувствовать людям любовь. Я хочу, чтобы люди не любили духовной смерти. Я не хочу, чтобы люди боялись смерти от Бога. Я есть натура. Я есть Бог в натуре. Я есть сердце Бога. Я не стекло в сердце. Я не люблю людей со стеклянными сердцами. Я сделал ошибку, когда писал «сердце», но теперь поправил, ибо я люблю поправки. Я хочу, чтобы люди поправились. Я не хочу смерти духа. Я есть голубь. Я знаю, что люди думают, смотря на иконы и видя голубя. Я знаю, что люди не понимают церкви, а ходят в нее по привычке, ибо боятся Бога. Бог не в иконах. Бог в душе человека. Я есть Бог. Я есть дух. Я есть все. Я знаю, что многие скажут, что «Нижинский сошел с ума, ибо он есть танцор и комедьянт». Я знаю, что люди меня полюбят как человека, если они увидят мою жизнь в доме. Я знаю, что все стесняются меня беспокоить, думая, что это меня беспокоит. Я человек, который не беспокоится. Я есть человек любви. Я люблю мужика. Я люблю царя. Я люблю всех. У меня нет различий. Я не партийный человек. Я есть любовь Божья. Я знаю ошибки моей жены, а поэтому хочу ей помочь исправиться. Я знаю, что многие скажут, что «Нижинский тиранит свою жену и всех, ибо он пишет неправду». Мне будет жалко людей за их ошибку. Я буду рыдать, как Христос на Синайской горе. Я не Христос. Я Нижинский. Я человек простой. У меня есть скверные привычки, но я их хочу исправить. Я хочу, чтобы люди мне указывали на мои ошибки, ибо я хочу, чтобы обо мне заботились. Я буду заботиться о других, а и обо мне будут заботиться все. Я хочу заботу любовную, а не злую. Я не хочу потачек. Я не потачка. Я любовь. Я хочу говорить о любви. Я буду говорить о любви. Я знаю, что Бог мне поможет, ибо я его понимаю. Я знаю, что я человек с ошибками. Я знаю, что у всех ошибки. Я знаю, что Бог хочет всем помочь. Я знаю, ибо я чувствую Бога. Я знаю, что если все меня почувствуют, то Бог поможет всем. Я вижу людей насквозь. Мне не надо говорить о себе, ибо я понимаю без слов. Я знаю, что мне скажут: «Как вы можете знать меня, когда вы меня не видели?» Я скажу, что я могу вас знать, ибо я чувствую с разумом. У меня разум настолько развит, что я понимаю людей без слов. Я вижу их деяния и понимаю все. Я понимаю все. Я могу все делать. Я мужик. Я рабочий фабричный. Я прислуга. Я барин. Я аристократ. Я Царь. Я Император. Я Бог. Я Бог. Я Бог. Я все. Я жизнь. Я бесконечность. Я буду всегда и всюду. Меня могут убивать, но я буду жить, ибо я есть все. Я хочу жизни бесконечной. Я не хочу смерти. Я буду писать о смерти для того, чтобы поняли люди ошибки и их исправили. Я говорю, что я тоже с ошибками. Я не комедьянт. Я человек с ошибками. Придите и посмотрите на меня, и вы поймете, что я человек с ошибками. Я хочу ошибки, ибо я хочу помочь людям. Я буду без ошибок тогда, когда люди будут мне помогать. Я хочу людей, а поэтому у меня двери всегда открыты. У меня шкапы и сундуки тоже открыты. Если вы найдете дверь закрытой, то позвоните, и я открою, если я буду дома. Я люблю мою жену и хочу ей добра, но она меня еще не понимает и поэтому велит прислуге закрывать дверь. Я знаю, что моя жена будет нервничать, если заметит, что публика ломится в мой дом, а поэтому прошу людей остаться по домам и ждать меня. Я приду туда, куда меня зовут. Я буду там не будучи там. Я есть дух во всяком человеке. Я есть Нижинский. Я пойду, если мне Бог прикажет, но я не пойду, если мне скажут: «Приди ко мне». Я буду слушать людей, но я не приду к ним, ибо я не хочу возмущений. Я не люблю партийностей, а поэтому не хочу группирований. Я хочу, чтоб все остались при своих женах и детях. Я не хочу возмущений. Я не люблю смерти. Я хочу жизни. Я хочу, чтобы люди меня чувствовали. Я люблю Бога. Я люблю жизнь. Я люблю всех и делаю все для других. Я не люблю попрошайство. Я не люблю все общества для бедных. Я считаю всех бедными. Я не люблю давать деньги. Я буду помогать духовно. Я хочу любовь духовную, а не телесную. Я люблю тело, ибо оно нужно для духа, а поэтому буду есть мало. Я не хочу голоданий. Я хочу, чтобы люди не имели привычку много есть. Я не люблю мясо, ибо я дюблю животных. Я плачу, когда вижу едящих мясо. Я задыхаюсь, когда мне дают мясо. Я его ем, ибо я хочу, чтобы меня понимали. Я знаю, что многие будут говорить, что едят мясо, ибо хотят, чтобы их понимали. Я понимаю значение этих слов. Я не хочу, чтобы люди заставляли читать мои книги. Я хочу, чтобы люди внушали читать мои книги и ходить в театры на представления. Я хочу театр бесплатный. Я знаю, что сегодня нельзя ничего делать без денег, а поэтому буду много работать для того, чтобы могли меня все смотреть бесплатно. Я буду много работать для денег, ибо мне надо показать людям, что я человек богатый, а не бедный. Сегодня люди думают, что у кого нет денег, тот глуп и лентяй, а поэтому, плача в душе, я буду наживать деньгу, а затем я покажу людям, кто я такой. Я хочу выпустить эти две книги для того, чтобы люди поняли мои действия. Я хочу работать один, ибо я могу скорее заработать деньгу. Я хочу разбогатеть. Я буду играть на бирже. Я буду все делать для того, чтобы быть богатым, ибо я понимаю значение денег. Я поеду в Цюрих с Оскаром и буду там играть на бирже. Я куплю бумаги те, которые я найду хорошими. Я знаю, что Оскар испугается, ибо он будет думать, что я проиграю. Я знаю, что он меня будет умолять, чтобы я ему показал мой способ, но я ему его не покажу, ибо он не понимает значения денег. Рокфеллер человек хороший, ибо он отдает деньги людям, но он не понимает значения денег, ибо дает деньги на науку. Ядам мои деньги на любовь. На чувство Божье в людях. Я куплю театр и буду играть бесплатно. Те, которые захотят платить, будут ждать очереди. Те, которые не хотят платить, устроят по любви очередь. Я хочу очередь любовную. Я буду видеть несправедливости, ибо я проницателен. Я не обманусь и попрошу того человека уйти из театра. Я буду просить людей обиженных приходить ко мне. Я узнаю хитрость по лицу, ибо я большой физиономист. Я покажу всем, что я знаю. Приходите ко мне, и вы увидите. Я хочу писать, но у меня рука устала, ибо я пишу скоро…

Я позавтракал плотно, ибо я ем скоро. Я ел, как и все. Оскар сидел рядом со мной и видел, что я ем мясо. Эмма

тоже видела, что я ем мясо, но я оставил почти весь кусок. ибо я не хотел есть убитых животных. Люди меня скорее поймут, если я буду есть мясо. Я показал, что я не брезгую, ибо я ел мясо. Я видел привычки Эммы. Она ест скоро и иногда, для согревания тела, как она говорит, пьет вино. Я понял, что это неправда, ибо она почувствовала меня и оставила вино. Она любит кофе, по привычке. Она женщина нервная, а пьет кофе. Она ест все очень скоро, не жуя. Оскар тоже ест скоро, жена тоже, и я ел тоже как они. Я почувствовал боль в желудке. Я понял, что ел мало, но от того, что проглатывал пищу скоро, не жуя, я почувствовал желудок. Мой желудок вздулся. Я понял, что он устал. Я почувствовал жар в желудке и стал пить воду. Мой желудок еще больше вздулся, но я чувствую жажду. Я пил много. Я знаю, что от такого питания человек умирает скоро. Я им дал понять о моем наблюдении, но они не поняли, ибо я им сказал за завтраком. Я им говорил о смерти животных, но не прямо. Они меня не поняли, ибо съели много. Я ел много, но не устал, ибо могу писать после еды. Моя жена и Эмма, мать моей жены, и Оскар чувствуют сон. Они ленивы, ибо не хотят встать из-за стола. Они заметили, что я много ел, а поэтому знают, что я не скупой. Я им давал все, что только было под рукой. Я ходил в шкап за маслом, ибо я знаю, привычку Эммы. Она любит масло за едою. Я ей дал масло, но она его не съела. Она думала, что я люблю масло, ибо утром я его съел порядочно. Она вернулась из Венгрии, где люди голодают оттого, что наложена блокада. Я знаю, что блокаду наложила Англия. Я знаю, что Ллойд-Жордж хочет продолжать блокаду, ибо боится возмущений. Он знает, что если человек поест хорошо, то ему больше ничего не надо, а поэтому человек идет на все. Человек, поевши мяса, звереет и убивает людей. Ллойд-Жордж хочет морить людей, а поэтому считает нужным не снимать блокады. Я знаю, что мне скажут, что не Ллойд-Жордж наложил блокаду, а народ английский, ибо он выбрал его как президента Министерства. Я скажу, что не народ его выбрал, а люди богатые. Я знаю, что все богатые его поймут, ибо он защищает интересы богатых. Я знаю, что мне скажут, что Ллойд- Жордж человек небогатый и что он происхождения из рабочих. Я знаю, что все это вранье. Я знаю, что у Ллойд- Жорджа много денег. Я знаю, что Ллойд-Жордж человек с амбицией. Я знаю, что мне скажут, что амбиция вещь хорошая, только надо уметь ею пользоваться. Ллойд- Жордж пользуется амбицией для богатых классов. Я пользуюсь амбицией для всех классов. Я не либералец или какая-нибудь другая партия. Я без партий. Я знаю, что мне скажут: «Вы принадлежите к беспартийной партии». Я знаю, что есть люди без партий, но я к этой партии не принадлежу. Я есть Бог, а Бог не есть партия, ибо он любит всех. Я знаю, что мне скажут, что в первой книге я говорил о партии вильсоновской и что я одобрял эту партию. На это я должен ответить, что я считаю партию Вильсона более усовершенствованной, нежели другие партии. Я не хочу партийностей. Я хочу любви друг к другу. Я знаю, что мне скажут, что «вы принадлежите ни к чему». Я скажу, что я не принадлежу ни к какой партии. Я принадлежность Бога, а поэтому исполняю все его задачи. Я знаю, что многие скажут: «Какой Бог вам приказывает исполнять все, что вы делаете. Вы нас обманываете. Вы человек первобытный, без всякой культуры». Я знаю все эти ответы. Я отвечу им на этот вопрос просто. Я человек перворожденный с культурой Божьей, а не звериной. Я не хочу смерти. Я хочу жизни людям. Я люблю людей, а не себя. Я не считаю за культуру эгоизм и зверские поступки. Я люблю рабочие классы и богатые, и бедные. Я люблю всех. Я не хочу сравнивать всех. Я хочу сравнить любовь. Я хочу, чтобы все любили друг друга. Я не хочу, чтобы прислуга работала только из-за денег. Я хочу, чтобы меня любили. Моя прислуга меня любит. Я вначале не понимал жизни, а поэтому ругался с прислугой. Я знаю, что многие скажут, что прислуга дура, и если ей не покажешь кулака, то она тебя не поймет. Я тоже поступал с прислугой таким образом, но сегодня я понял, что я неправ поступать таким образом. Я не хочу, чтобы прислуга страдала. Я знаю, что мне скажут, что прислуга есть неблагодарная. На это я должен сказать, что прислуга есть те же люди, что и мы, только у них меньше ума. Прислуга чувствует, когда ее не любят, а поэтому злится. Я знаю, что мне скажут, что прислуга не должна злиться, ибо ей платят. Я скажу, что прислуге платят ее же деньгами, ибо прислуга работает за деньги. Люди забывают, что работа есть деньги. Люди думают, что деньги важнее, чем работа. Сегодня все замечают, что работа дороже денег, ибо нет рабочих людей и нет денег. Я не больше всех. Я человек рабочий. Я знаю, что все работают, но работа работе не равна. Работа хорошая есть вещь нужная. Я тоже работаю, когда пишу эти книги. Я знаю, что многие скажут, что я не работаю, а пишу для собственного удовольствия. Я отвечу, что не может быть удовольствия, когда человек все свободное время отдает на письмо. Надо много писать для того, чтобы понять, что такое письмо. Письмо есть вещь трудная, ибо человек устает от сиденья. У него ноги затекают и рука, которая пишет, деревенеет. Глаза портятся, и человек не имеет воздуха, ибо комната не может дать достаточно воздуха. От такой жизни человек умирает скоро. Я знаю, что люди, которые пишут ночью, портят глаза и носят очки или пенснэ, а ипокриты — монокли. Я не ношу очков и пенснэ с лорнетами, ибо немного писал, но я заметил, что от долгого письма мои глаза наливаются кровью. Я люблю людей, которые много пишут, ибо знаю, что они есть мученики. Я люблю мучеников для Бога. Я знаю, что многие скажут, что надо писать для денег, ибо без денег нельзя жить. Я скажу со слезами на глазах, что эти люди подобны распятому Христу. Я плачу, когда слышу подобные вещи, ибо я испытал на другом. Я танцевал для денег. Я чуть не умер, ибо был переутомлен. Я был подобен лошади, которую заставляют кнутом тянуть тяжесть. Я видел ломовых, которые стегали лошадей до смерти, ибо не понимали, что лошадь не имеет силы. Ломовой гнал лошадь под гору и хлестал кнутом. Лошадь упала и из зада вывалились все кишки. Я видел эту лошадь и рыдал в душе. Я хотел рыдать вслух, но понял, что люди меня примут за плаксу, а поэтому плакал про себя. Лошадь лежала на боку и кричала от боли. Ее крик был тихий, она плакала. Я чувствовал. Эту лошадь ветеринар застрелил из револьвера, ибо ему жалко было этой лошади. Я знаю историю о собаке. Я познакомился с одним спортсменом-французом, месье Ремоном. Я ему сказал, что его собака очень красивая, но он с плачем в голосе мне сказал, что он застрелит эту собаку, ибо чувствует, что лучше, чтобы она умерла, чем мучилась с голоду. Я понял, что у него нет денег, а поэтому хотел ему помочь. Я знал, что он человек с амбицией, ибо любит выигрывать серебряные кубки в скелетоне. Скелетоном называется тот спорт, когда человек ложится на живот на санки из стали и пускает в ход всю силу для скорости. Такая скорость очень опасная. Многие спортсмены были убиты по случайности. Эти спортсмены чувствуют вино или табак, а от этого у них нервы при малейшем поступке раздражаются. Они идут на «пист» и пускают всю силу в ход. Они нервничают и убиваются. Я сказал об этом месье Ремону, и он меня понял. Он упал во время гонки и чуть не убился. Я ему сказал, что я думаю, что он сегодня нервен, ибо он выкурил много. Я ему дал почувствовать, что у него горе. Я заметил его слезу, но не показал ему этого, ибо боялся, чтобы он не заплакал. Он мне сказал, что он застрелит свою собаку Я плакал, и он тоже в душе. Он почувствовал, что я люблю собаку, и ушел, оставляя мою жену и меня. Я ушел грустный. Я заметил: когда я ем мясо и проглатываю, не жуя, то мое кало выходит с трудом. Мне приходится натуживаться настолько, что у меня чуть не лопаются жилы на шее и лице. Я заметил, что вся кровь приливает к голове. Я понял, что при такой натужке человек может получить «апоплексию». Я не знаком с этой болезнью, но знаю случай, о котором хочу рассказать. Мое кало не выходило. Я страдал, ибо я имел боль в проходе. Мой проход бы невелик, а кало было больше. Я натужился еще раз, и кало немного подвинулось. Я стал потеть. Я имел холод и жару в теле. Я молился Богу, чтобы он мне помог. Я натужился, и кало вышло. Я плакал. Мне было больно, но я был счастлив. После окончания всей этой процедуры я подтерся и почувствовал боль в заду. Я заметил кусок кишки, вышедшей наружу, и испугался. Я стал втыкать эту кишку в зад, ибо думал, что эта кишка всосется, но она не всосалась. Я плакал. Я боялся за мои танцы. Я знал, что такое вышедшая кишка из зада. Я плакал, тогда Бог мне сказал, чтобы я не ел мяса и жевал мою пищу долго до проглатывания. Я это сделал и заметил, что мое кало вышло свободнее. Я стал есть меньше. У меня кишка всосалась. Я был счастлив. Я знаю людей, у которых кишка очень большая, и они не могут ни сидеть, ни ходить, и что им приходится прибегать к свечкам и другим способам, чтобы кало выходило. Но никакой доктор, по крайней мере, я не слышал, не дал совет людям, чтобы бросили есть мясо и проглатывать пищу кусками. Я знаю, что Оскар страдает от этой болезни. Ему доктора советовали сделать операцию. Он боится. Он царапает зад. Я видел, когда с ним лежал в одной комнате, ибо моя жена меня еще боится, ибо Доктор Френкель ей сказал, что я болен нервами. Я знаю, что люди умирают от «рака», а поэтому думаю, что «рак» есть не что иное как разложение крови. Люди питаются всякими консервами и мясом, а поэтому их кровь выделяет вещества ненужные. Моя жена и все боятся «рака». Я тоже боюсь, но я понимаю, как можно избавиться от «рака». Доктор Френкель смеялся, когда я ему говорил о «раке». Он смеялся, ибо думал, что я ничего не понимаю в медицине. Я ему показал пример, и он заинтересовался, но он был уставши от еды, а поэтому бросил этот разговор. Мы ели одновременно, ибо он был приглашен к нам женою. Он наблюдал за мною, ибо хотел понять, сумасшедший я или нет. Он до сегодняшнего дня убежден, что у меня не всё в порядке. Я знаю, что у него «не всё в порядке», ибо он человек нервный. Он много курит, ибо взял эту привычку из школы. Я думаю, что многие курят, ибо думают о представительности. Я заметил, что люди курящие имеют гордую осанку. Я зашел к президенту Санкт-Морица господину Гартману. Я хотел им немного дать жизни, а поэтому зашел поговорить. Оскар стал говорить с президентом. Я заметил, что президент осанился, и Оскар тоже, и они закурили. Я смотрел через подзорную трубу на горы, ибо мне сказали, что можно увидеть оленей. Я посмотрел, и ничего не увидел, и сказал, что предпочту не видеть оленей, ибо я пришел видеть их. Они засмеялись, и я почувствовал, что они не интересуются мною. Они интересовались Оскаром. Я их оставил и стал искать оленей. Я наставил трубу и навел на оленя. Олень не испугался моего взгляда, и я его мог хорошо видеть. Я видел старого и толстого оленя. Он мне напомнил президента Гартмана. Я сказал, что этот олень повернулся задом. Я хотел им дать почувствовать себя, но им было не до меня. Я сказал Оскару, что надо идти есть, ибо суп ждет нас, а мы ждем суп. Гартман с женою засмеялись, но им было не до меня. Я почувствовал, что они думают, а не чувствуют, и мне стало горько. Я заметил, что они думают, что я сумасшедший, ибо, когда президентша меня спросила, как мое здоровье, то я сказал, что я всегда здоров, а на это она улыбнулась. Мне стало горько, и я плакал душою…