Давид Фонкинос - Нежность

• Название: Нежность
• Автор: Давид Фонкинос
• Издательство: Астрель, Corpus
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-40127-5

Молодой француз Давид Фонкинос (р. 1974) — один из самых блестящих писателей своего поколения, а по мнению бесчисленных поклонников — просто самый лучший. На его счету более десяти романов, в том числе изданные по-русски «Эротический потенциал моей жены» и «Идиотизм наизнанку».

«Нежность» — роман о любви, глубокий, изящный и необычный, история причудливого развития отношений между мужчиной и женщиной, о которых принято говорить «они не пара». В очаровательную Натали влюблены все, в том числе и ее начальник, но, пережив тяжелую потерю, она не реагирует ни на какие ухаживания. Претенденты и сочувствующие пускаются на всяческие ухищрения, пытаясь пробудить ее к жизни. Однако, чтобы оживить чувства Натали, нужна настоящая деликатность. Но этот редкий дар не всегда достается суперменам…

«Нежность» получила во Франции несколько премий и разошлась тиражом 300 000 экземпляров. По роману снят фильм с Одри Тоту в главной роли.

---

— Мне надо с вами посоветоваться о деле номер 114, — сказал он.

Мало ему, что он нелепо выглядит, он еще и произносит такие глупости? Сегодня Натали совершенно не хотелось работать. Впервые за долгие месяцы. Ею овладела какая-то безнадежность: еще немного, и она бы отправилась в отпуск в Упсалу, а это что-нибудь да значит. Она рассматривала Маркуса. Тот стоял столбом и глядел на нее с восхищением. В его глазах Натали была воплощением высшей, недоступной женственности и в придачу тем фантазмом, в какой у некоторых людей превращаются все вышестоящие, все, кто имеет над ними власть. Она вдруг решила пойти к нему, пойти медленно, медленно-медленно. За то время, пока она шла, можно было прочесть небольшой роман. Похоже, она не собиралась останавливаться, она уже приблизилась к Маркусу вплотную, к самому его лицу, так что их носы соприкоснулись. Швед перестал дышать. Что ей от него надо? Он не успел как следует задуматься над этим вопросом, потому что она поцеловала его в губы. Крепким, долгим, напряженным поцелуем подростка. Потом резко отступила назад:

— О деле номер 114 мы поговорим в другой раз.

И распахнула перед ним дверь. Маркус вышел, с трудом переставляя ноги. Он был Армстронг, он высадился на Луне. Этот поцелуй был грандиозным событием для всего его человечества. На секунду он застыл перед дверью ее кабинета. А Натали уже успела выбросить все случившееся из головы. Ее поступок никак не был связан с цепью остальных поступков ее жизни. В этом поцелуе выразился внезапный всплеск анархии в царстве ее нейронов, это был, что называется, бесцельный поступок.

37

Изобретение паласа

Узнать, кто изобрел палас, весьма затруднительно. Согласно словарю Ларусса, палас — это всего лишь «ковер, который продают на метры».

Прекрасное определение его жалкой, ничтожной судьбы.

38

Маркус был человек пунктуальный и любил возвращаться домой ровно в четверть восьмого. Он знал расписание скоростного метро, как другие знают любимые женины духи. Каждый его день шел как по маслу, и он был вполне доволен. Иногда ему казалось, что незнакомые попутчики, с которыми он встречается по утрам и вечерам, — его друзья. В тот вечер ему хотелось кричать, рассказывать о себе всем встречным и поперечным. О себе, человеке, у которого на губах вкус губ Натали. Ему хотелось вскочить и сойти на первой попавшейся станции, просто так, ради непривычного ощущения. Ему хотелось сойти с ума: лучшее доказательство того, что он был в своем уме.

По пути домой ему вспомнилось его шведское детство. Правда, ненадолго. Детство в Швеции похоже на старость в Швейцарии. И все-таки ему представились те времена, когда он садился за последнюю парту только затем, чтобы разглядывать спины девчонок. Он годами любовался затылками Кристины, Перниллы, Иоаны и всех прочих девочек с фамилией на букву «А», потому что девочек с фамилией на другую букву просто не было. Он не помнил их лиц. Он мечтал повидать их снова, только затем, чтобы сказать: его поцеловала Натали. Сказать, что они так и не поняли, насколько он обаятельный. Ах, какая славная штука жизнь!

Дойдя до дома, он вдруг растерялся. Нас со всех сторон обступают цифры, и все надо помнить. Номера телефонов, код доступа в интернет, банковские карты… рано или поздно обязательно наступает момент, когда все путается в голове. Когда мы пытаемся войти в подъезд, набирая свой номер телефона. В мозгу у Маркуса все было разложено по полочкам, он считал, что не подвержен такого рода заскокам, но в тот вечер с ним случилась именно такая неприятность. Он не мог вспомнить код. Перепробовал множество комбинаций: все напрасно. Как можно вечером забыть то, что прекрасно знал утром? Неужели обилие информации неизбежно приведет нас всех к амнезии? В итоге подошел сосед и встал у двери. Он мог бы открыть сразу, но предпочел насладиться этой минутой явного превосходства. Всем своим видом он говорил, что помнить код есть признак настоящего мужчины. Наконец сосед произвел необходимые действия и высокопарно произнес: «Только после вас». Маркус подумал: «Дуралей, если б ты знал, что у меня в голове. Это так прекрасно, что для всяких глупостей не остается места…» На лестнице он сразу забыл об этой досадной задержке. Он ощущал невероятную легкость, перед глазами раз за разом проходила сцена поцелуя. Она уже стала культовым фильмом его воспоминаний. Наконец он открыл дверь квартиры, и ему показалось, что гостиная слишком мала для его жажды жизни.

39

Код подъезда Маркуса

А9624.

40

На следующее утро он проснулся очень рано. Так рано, что не был уверен, спал ли вообще. Он ждал восхода солнца с нетерпением, как важного свидания. Что произойдет сегодня? Как будет держаться Натали? И что теперь делать ему? Кто знает, как себя вести, когда красивая женщина целует вас без всяких объяснений? В голове теснился целый рой вопросов, а это всегда дурной признак. Он должен успокоить дыхание (…) и (…), ну вот, так (…), отлично (…). И сказать себе, что сегодня самый обычный день.

Маркус любил читать. Это у них с Натали была общая прекрасная черта. Свою страсть он утолял во время ежедневных поездок в метро. Недавно он купил целую кучу книг, и теперь надо было выбрать ту, что станет его спутницей в этот великий день. Был этот русский писатель, его любимый, писатель, которого неизвестно почему читают явно меньше, чем Толстого и Достоевского, но уж больно толстый роман. Ему хотелось книжку, которую можно клевать по зернышку когда и как угодно: он знал, что сосредоточиться не сможет. И потому остановился на «Горьких силлогизмах» Чорана.

Приехав на работу, он постарался провести как можно больше времени возле кофейного автомата. Чтобы все выглядело естественно, выпил несколько стаканчиков кофе. Через час он почувствовал, что перевозбужден. Черный кофе и бессонная ночь — неважное сочетание. Он отправился в туалет, посмотрелся в зеркало: вид был бледный. Вернулся к себе в кабинет. Никаких совещаний с Натали сегодня не предвиделось. Может, просто взять и сходить к ней? Якобы по поводу дела номер 114. Но про дело номер 114 сказать было нечего. Это будет глупо. Сколько можно колебаться и распадаться на части! В конце концов, это она должна к нему прийти! Она же сама его поцеловала. Нельзя же так себя вести без всяких объяснений. Это как украсть что-нибудь и убежать. Да, именно так: она убежала от его губ. Но ведь он знал, что сама она не зайдет. Может, она вообще все забыла, может, для нее это был просто бесцельный поступок? У него была неплохая интуиция. Но этот вариант казался ему чудовищно несправедливым: как это поцелуй может быть для нее бесцельным, когда для него он был бесценным? Да, для него он не имел цены. Этот поцелуй поселился в нем, гулял по всему его телу.

41

Фрагмент описания картины «Поцелуй» Густава Климта

Большинству произведений Климта нельзя дать однозначное истолкование, однако использование мотива обнявшейся пары в более ранних произведениях — в «Бетховенском фризе» и на фризе дворца Стокле — позволяет считать «Поцелуй» высшей точкой в человеческом поиске счастья.

42

Маркус не мог сосредоточиться. Он хотел объяснений. Получить их можно было только одним способом: подстроить случайную встречу. Ходить взад-вперед у кабинета Натали, хоть целый день, если надо. Когда-нибудь она же должна выйти — и оп! Он будет идти мимо ее кабинета, простое совпадение. К обеду он весь вспотел. Внезапно ему пришло в голову: «Случалось мне выглядеть и получше!» Если она сейчас выйдет, то столкнется с мокрым как мышь мужчиной, который теряет время, слоняясь без толку по коридору. Она подумает, что он — человек, который ходит без цели.

После обеда утренние мысли атаковали его с новой силой. Его стратегия была правильной, надо опять походить взад-вперед. Это единственный способ. Так тяжело шагать, делая вид, будто куда-то направляешься. Надо сделать сосредоточенное, осмысленное лицо; труднее всего двигаться якобы быстрым шагом. Под вечер, совсем выбившись из сил, он столкнулся с Хлоей. Она спросила:

— С тобой все в порядке? Ты какой-то странный…

— Да, да, все в порядке. Я решил немного размять ноги. На ходу лучше думается.

— Ты все возишься с номером 114?

— Да.

— И как движется?

— Да ничего. Более или менее.

— Слушай, а у меня со 108-м ничего не получается. Я хотела поговорить с Натали, а ее сегодня нет.

— A-а, правда? Ее… сегодня не будет?

— Нет… По-моему, она куда-то в провинцию поехала. Ладно, мне пора, пойду попробую сама разобраться.

Маркус не ответил.

Он ходил так долго, что сам уже мог очутиться в провинции.