Давид Фонкинос - Нежность

• Название: Нежность
• Автор: Давид Фонкинос
• Издательство: Астрель, Corpus
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-271-40127-5

Молодой француз Давид Фонкинос (р. 1974) — один из самых блестящих писателей своего поколения, а по мнению бесчисленных поклонников — просто самый лучший. На его счету более десяти романов, в том числе изданные по-русски «Эротический потенциал моей жены» и «Идиотизм наизнанку».

«Нежность» — роман о любви, глубокий, изящный и необычный, история причудливого развития отношений между мужчиной и женщиной, о которых принято говорить «они не пара». В очаровательную Натали влюблены все, в том числе и ее начальник, но, пережив тяжелую потерю, она не реагирует ни на какие ухаживания. Претенденты и сочувствующие пускаются на всяческие ухищрения, пытаясь пробудить ее к жизни. Однако, чтобы оживить чувства Натали, нужна настоящая деликатность. Но этот редкий дар не всегда достается суперменам…

«Нежность» получила во Франции несколько премий и разошлась тиражом 300 000 экземпляров. По роману снят фильм с Одри Тоту в главной роли.

---

32

Фрагмент сценария фильма «Нежность»

ЭПИЗОД 32: СЦЕНА В БАРЕ

Натали и Хлоя входят в бар. Они здесь не первый раз. Хлоя идет впереди, Натали следом. Садятся в углу, у окна. За окном намечается дождь.

Хлоя (очень непосредственно). Как дела? У вас все хорошо?

Натали. Да, все прекрасно.

Хлоя изучающе смотрит на Натали.

Натали. Почему вы на меня так смотрите?

Хлоя. Мне бы хотелось, чтобы наши отношения были взаимными. Чтобы вы больше рассказывали о себе. Ну правда, мы ведь всегда говорим только обо мне.

Натали. И что вы хотите знать?

Хлоя. Ну, ваш муж умер уже давно… и… и… вам неловко об этом говорить?

На лице Натали изумление. Никто не заводит разговор на эту тему вот так, в лоб. Пауза, потом Хлоя продолжает:

Хлоя. Нет, правда… вы молодая, вы красивая… посмотрите, вон там мужчина с вас глаз не сводит с той минуты, как мы вошли.

Натали поворачивает голову и встречается взглядом с мужчиной, который смотрит на нее.

Хлоя. По-моему, так он вовсе даже не плох. Я так думаю, он Скорпион. А вы как раз Рыбы, идеальное сочетание.

Натали. Я его и не видела толком, а вы уже строите прогнозы?

Хлоя. Ах, астрология — очень важная вещь! Из-за нее как раз все мои проблемы с парнем.

Натали. Значит, ничего не поделаешь? Он же не может поменять знак.

Хлоя. Нет, этот придурок так и останется Тельцом.

Крупный план: безучастное лицо Натали.

Конец эпизода.

33

Это же смешно, думала Натали, смешно сидеть тут и вести подобные беседы с этой девочкой. А главное, у нее по-прежнему не получалось жить настоящим. Может, это и есть боль: когда ты все время вырван из сиюминутной реальности. На взрослых с их уловками она смотрела отстраненно. И вполне могла сказать себе: «Меня здесь нет». Хлоя обращалась к ней из настоящего, легко и энергично, пытаясь ее удержать, подтолкнуть к мысли: «Я здесь». Она без устали говорила о том мужчине. И действительно: он допивал свое пиво и явно колебался — подойти к ним или нет. Но перейти от взгляда к разговору, от созерцания к слову, не так-то просто. После долгого рабочего дня он чувствовал в себе ту расслабленность, которая иногда побуждает к решительным действиям. Дерзость вообще нередко проистекает из усталости. Он по-прежнему смотрел на Натали. А что, собственно, он теряет? Ничего, разве что легкое обаяние незнакомца.

Он заплатил за пиво и покинул наблюдательный пост. Он шел к ним, и его походка почти могла сойти за решительный шаг. Натали сидела в нескольких метрах от него — трех-четырех, не больше. Она поняла, что мужчина направляется к ней. И ей в голову тут же пришла странная мысль: быть может, этот мужчина, который идет ко мне, через семь лет попадет под машину. Эта мысль неизбежно приводила ее в смятение, делала ее еще слабее. Любой мужчина, который захочет подойти к ней познакомиться, всегда будет напоминать ей о встрече с Франсуа. Этот, впрочем, не имел с ее мужем ничего общего. Он шел, и на его лице была вечерняя улыбка, улыбка из мира легкости. Но, поравнявшись с их столиком, он вдруг онемел. На секунду завис. Он решился подойти, но не заготовил подходящей фразы. А может, просто разволновался? Девушки удивленно уставились на мужчину, застывшего перед ними как восклицательный знак.

— Добрый вечер… вы позволите предложить вам бокал вина? — наконец произнес он без особого вдохновения.

Хлоя кивнула, и он присел за их столик с ощущением, что полдела сделано. Едва он опустился на стул, как Натали подумала: он глуп. Предлагает мне бокал вина, когда мой почти полон. Потом вдруг передумала и сказала себе, что в его смущении, когда он подошел, было что-то трогательное. Но враждебность опять перевесила. Ее настроение поминутно бросалось из одной крайности в другую. Она попросту не знала, что думать. Каждым своим жестом, каждым побуждением она противоречила сама себе.

Хлоя взяла разговор на себя, рассказывала все новые истории про достоинства Натали, выставляла ее в положительном свете. Послушать ее, выходило, что Натали — женщина современная, блестящая, интересная, образованная, энергичная, четкая, щедрая и вообще идеальная. Все это вывалилось на мужчину меньше чем за пять минут, так что у него в голове остался только один вопрос: а есть у нее какой-нибудь изъян? Пока Хлоя пускалась в лирические излияния, Натали старалась сооружать на лице убедительные улыбки, смягчать жесткие углы скул, и изредка, вспышками, казалась естественной. Но от этого усилия она совсем выдохлась. Какой смысл бороться за пустую видимость? Какой смысл изо всех сил стараться выглядеть общительной и приятной? Да и что дальше? Еще одно свидание? И надо будет сближаться, откровенничать? Внезапно все то, что казалось простым и легким, предстало перед ней в черном свете. Под покровом невинной болтовни ей приоткрылись чудовищные шестерни — механизм жизни вдвоем.

Она извинилась, встала и спустилась в туалет. Долго рассматривала в зеркало свое лицо. Каждую его черточку. Смочила водой щеки. Интересно, она красивая? И вообще, есть ли у нее какое-то мнение о себе? О себе как о женщине? Пора было возвращаться. Она уже несколько минут стояла здесь, в неподвижном созерцании и лихорадочном потоке мыслей. Вернувшись к столику, она взяла пальто. Придумала какой-то предлог, не слишком убедительный, но какая разница. Хлоя что-то сказала — она не слышала. Она была уже на улице. Чуть позже мужчина, ложась спать, спрашивал себя, что он сделал не так.

34

Знаки зодиака подчиненных Натали

• Хлоя: Весы

• Жан-Пьер: Рыбы

• Альбер: Телец

• Маркус: Скорпион

• Мария: Дева

• Бенуа: Козерог.

35

На следующее утро она наскоро, не вдаваясь в детали, извинилась перед Хлоей. На службе она была ее начальница. Сильная женщина. Просто уточнила, что пока не в состоянии куда-то ходить. «Жалко», — вздохнула юная коллега. И все. Надо было заниматься другими вещами. После этого разговора Натали секунду постояла в коридоре. Потом вернулась к себе в кабинет. Папки с делами наконец представились ей в своем истинном свете: абсолютно неинтересными.

Она никогда не выключалась полностью из мира чувств. Никогда, в сущности, не переставала быть женственной, даже когда хотела умереть. Может, в память о Франсуа, а может, просто считала, что иногда, чтобы казаться живой, достаточно накраситься. Он умер уже три года назад. Три года ее жизнь по каплям утекала в пустоту. Ей часто намекали, что надо избавиться от воспоминаний. Наверно, это был лучший способ перестать жить прошлым. Она часто думала об этом выражении: «избавиться от воспоминаний». Как прогоняют воспоминания? В отношении вещей она согласилась с этой мыслью. Ей стало невыносимо все, к чему он прикасался. Она почти ничего не оставила, кроме фотографии, лежавшей в большом ящике письменного стола. Такое одинокое, словно бы затерявшееся фото. Она часто смотрела на него, как будто хотела убедиться, что эта история действительно была. Еще в ящике лежало зеркальце. Она взяла его и стала рассматривать себя — глазами мужчины, который видит ее в первый раз. А потом прошлась по кабинету, взад-вперед, и еще, и еще. Руки в боки. Стук ее высоких каблуков заглушал палас. Палас — это убийца чувственности. И кто только додумался изобрести палас?

36

В дверь постучали. Тихо, скромно, двумя пальцами, не больше. Натали вздрогнула: за последние секунды ей почти представилось, что она одна в целом мире. «Войдите», — сказала она, и вошел Маркус. Это был ее сотрудник родом из Упсалы, никому не интересного шведского городка. Сами жители Упсалы[6] и те стесняются: название их города звучит почти как извинение. Швеция занимает первое место в мире по количеству самоубийц на душу населения. Единственная альтернатива самоубийству — эмиграция во Францию, должно быть, подумал Маркус. Внешне он был скорее непривлекателен, но и не то чтобы урод. Одевался всегда несколько необычно: не поймешь, разжился он вещами у своего дедушки, в магазине для нищих или в модном бутике. Ансамбль получался довольно разношерстный.

— Мне надо с вами посоветоваться о деле номер 114, — сказал он.

Мало ему, что он нелепо выглядит, он еще и произносит такие глупости? Сегодня Натали совершенно не хотелось работать. Впервые за долгие месяцы. Ею овладела какая-то безнадежность: еще немного, и она бы отправилась в отпуск в Упсалу, а это что-нибудь да значит. Она рассматривала Маркуса. Тот стоял столбом и глядел на нее с восхищением. В его глазах Натали была воплощением высшей, недоступной женственности и в придачу тем фантазмом, в какой у некоторых людей превращаются все вышестоящие, все, кто имеет над ними власть. Она вдруг решила пойти к нему, пойти медленно, медленно-медленно. За то время, пока она шла, можно было прочесть небольшой роман. Похоже, она не собиралась останавливаться, она уже приблизилась к Маркусу вплотную, к самому его лицу, так что их носы соприкоснулись. Швед перестал дышать. Что ей от него надо? Он не успел как следует задуматься над этим вопросом, потому что она поцеловала его в губы. Крепким, долгим, напряженным поцелуем подростка. Потом резко отступила назад: