Тони Парсонс - Stories, или Истории, которые мы можем рассказать

• Название: Stories, или Истории, которые мы можем рассказать
• Автор: Тони Парсонс
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-53795-2

Безумная атмосфера рок-движения середины 70-х насквозь пронизывает этот роман. Даже его название («Stories We Could Tell») в точности повторяет название хита Тома Петти, звезды рок-музыки того времени. Истории, которые рассказывает нам автор, продолжаются всего один день, 16 августа 1977 года. Но для трех героев романа, работающих в музыкальном журнале, это не просто день. В этот день умер Элвис Пресли, король рок-н-ролла. Для одних это означает конец эпохи, лозунгом которой было знаменитое «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Для других это всего лишь этап быстротечной и изменчивой жизни, один из многих…

---

Но Терри остановился у булочной на Нил-стрит, купил целую сумку круассанов и побрел дальше к югу, жадно вгрызаясь в горячий белый хлеб. Запах свежего хлеба казался ему лучшим запахом на свете, его желудок протестующе урчал, но потихоньку привыкал к пище; и к тому моменту, как Терри дошел до реки и пакет опустел, он осознал, что улыбается.

15

Терри ворвался в комнату для прослушиваний. У него было столько новостей для Скипа — о неожиданном отцовстве, о том, как за одну ночь могла измениться вся жизнь, и о страшной мести посредством послабляющих пилюль.

Но вместо Скипа он увидел Мисти, которая пила чай с высокой женщиной средних лет, доброй и симпатичной с виду. Терри показалось, что он ее уже где-то видел.

— Это мама Скипа. — Мисти бросила обеспокоенный взгляд на женщину. — Скипу… Скип не совсем в порядке.

Терри ошарашенно покачал головой, не понимая, что происходит. В своем возрасте он еще полагал, что все они будут жить вечно.

— Что с ним?

— Он в больнице, — объяснила Мисти. — Говорят, у него был удар.

Женщина еще ниже повесила голову над своим пластиковым стаканчиком с чаем. Терри испуганно смотрел на Мисти. Он не понимал, о чем она. Он вообще ничего не понимал.

— Удар? Как это? Как сердечный приступ?

Мисти набрала воздуха в грудь.

— Врач «скорой помощи» сказал, что, вполне возможно, произошло кровоизлияние в мозг. Кровоизлияние из лопнувшей артерии. Если он переживет неделю или две, с ним все будет в порядке.

Терри сделал шаг в их сторону, но не мог подобрать слова. Тот факт, что у Скипа была мать, сам по себе его шокировал. А то, что его друг и кумир мог умереть, у него вообще в голове не укладывалось.

Как ваше собственное тело могло предать вас подобным образом? Как же такое могло случиться без предупреждения? Где справедливость? Кому жаловаться?

— Если бы не Скип, и меня бы здесь не было, — пробормотал он, и это прозвучало патетично и скупо — кого волнует, здесь он или нет? Кому какое дело? Но женщина улыбнулась и кивнула.

— Босс хотел тебя видеть, — сказала Мисти. — Вас обоих.

Терри обернулся и увидел Леона. Тот стоял в дверях, бледный от потрясений и недосыпа. Один его глаз распух и побагровел. Над бровью красовался зловещий кровоподтек. А волосы его были золотистого цвета.

Терри взял Леона под руку и вывел из комнаты, с тревогой глядя на друга.

— Господи, Леон, что случилось?

— Я танцевал, — ответил Леон, и Терри еле сдержался, чтобы не прыснуть со смеху. Он слегка подтолкнул Леона. — Ты танцевал?

— Да, танцевал. — Леон улыбался.

— Тебя нашли Псы?

Улыбка Леона стала шире.

— Да, но потом их нашли Теды.

Терри удовлетворенно кивнул.

— А что насчет Скипа? Что будет со Скипом?

— Не знаю.

Терри положил руку Леону на плечо.

— Со Скипом все будет в полном порядке. Должно быть в порядке. Ему ведь только — сколько ему, кстати?

Леон наклонил голову, и на мгновение Терри показалось, что друг не раздумывает над его вопросом, а вспоминает статьи, на которых они оба выросли, — статьи руки Скипа Джонса о его приключениях с Кейтом Ричардсом. Игги Попом. Дэгом Вудом, Лу Ридом. Джимми Пейджем и «Нью-Йорк доллз». Размышляет о столь тяжело давшейся Скипу мудрости и его неукротимых аппетитах, каким-то странным образом сосуществующих. О Скипе, критикующем показуху и воспевающем дельные вещи в своем чистом и выдержанном стиле. Терри наблюдал за выражением лица Леона и знал, что лучше, чем Скип, писать он никогда не сможет.

— Скипу двадцать пять, — наконец ответил Леон.

Оки зашли в кабинет Кевина Уайта. Тот смотрел из окна на речной траффик, а рядом с ним стоял Рэй. Когда Терри постучал в открытую дверь, оба одновременно обернулись. Уайт жестом пригласил их войти, Рэй улыбнулся, и Терри вспомнил последний раз, когда они были вместе все втроем, — прошлым вечером, прячась от Тедов в разрушенном здании. Словно целую вечность назад.

— Босс, мы втроем едем в госпиталь, — заявил Терри, — Мы должны навестить Скипа.

Уайт нетерпеливо покачал головой.

— Не волнуйтесь за Скипа. О нем есть кому позаботиться. С ним все будет в порядке. А нам предстоит важный выпуск.

— Важный выпуск? — воскликнул Терри. — Важный выпуск? Скип в больнице черт знает с чем, а вы говорите о важном выпуске?

Уайт молчал, глядя на них. Тишина заполнила кабинет. Когда он наконец заговорил, его голос был очень тихим:

— Вам, парни, не пора ли завязывать со своей любовью ко всему этому тинейджерскому бунтарству? — Он посмотрел на Терри так, словно тот кочегарил на Брайтон-бич в праздничный день в каком-то лохматом году. — Я слышал о фокусах, которые ты выделывал в гостинице «Бланш». — Под пристальным взглядом Уайта Терри опустил глаза и уставился на кончики ботинок. Он не выносил, когда Уайт на него злился. Но голос редактора смягчился. — В будущем не приноси свои личные проблемы на работу. Хорошо?

Терри кивнул.

— Хорошо.

Уайт посмотрел на Леона.

— Одному богу известно, где ты был прошлым вечером.

— Я ходил танцевать — рапортовал Леон, но это не вызвало у редактора улыбки.

— Посмотри на себя. — Уайт разочарованно покачал головой.

— Но я думал, нам полагается быть сумасбродными и распущенными! Мы же рок-н-ролльная газета, — запротестовал Леон и почувствовал, как дух противоречия набирает обороты. — Я думал, думал, что в этом вся суть!

Терри заметил, что на столе Уайта были разложены фотографии молодого Элвиса Пресли. И впервые в жизни понял, что Элвис был великолепен.

— Ты думаешь, в этом вся суть, Леон? Приходить на работу в таком виде, будто всю ночь тебя таскали кошки по помойкам? Не спорю, возможно, когда-то и было так. Возможно, рок-н-ролл предполагал молодость и безрассудство — когда-то. Но посмотрите на себя! Для вас это стало оправданием, отговоркой, чтобы никогда не взрослеть!

— А как же анархия? — спросил Леон.

— Да, — поддакнул Терри, желая поддержать друга и рискуя навлечь на себя гнев редактора. — Я думал, анархия — это модно?

Но Уайт только улыбнулся.

— Не смешите меня! Если бы Джонни Роттен был настоящим анархистом, он бы сейчас сидел на заднице в пабе в Финсбери-парк и сосал палец. Он бы не подписал контракт с Ричардом Брэнсоном. — Редактор устало покачал головой. Ему почти стукнуло тридцать, и вся эта чушь ему порядком надоела. Он явно устал с ними спорить. — Вы, парни, должны решить: либо вы серьезно относитесь к тому, чем мы здесь занимаемся, либо вы просто развеселые дилетанты-любители. Потому что нет больше места дилетантам в музыкальной индустрии. Если это ваш выбор, идите пишите брошюры.

— Босс, вы говорите как какой-нибудь прожженный бизнесмен, — тихо сказал Леон. Он не хотел скандалить с Уайтом. Он любил его. — Но я знаю, что для вас все это значит гораздо больше. Я знаю, что вы любите музыку. Любите «Газету». Я знаю, что это так. — Леон триумфально улыбнулся. — Вы такой же, как и мы.

— Времена меняются, — произнес Уайт, и Терри подумал, что редактор выглядит более уставшим, чем любой из них. — Мы уже не какая-нибудь подпольная газетенка. Это бизнес. У нас есть рекламодатели, руководство, подписчики — вся эта взрослая дрянь. Они приходили сюда вчера вечером — треклятые костюмы — жаловались на наркотики, на громкую музыку, на всех этих журналистов, разгуливающих по офису в таком виде, словно они из какой-нибудь рок-группы. На вас жаловались. Нет такой вещи, как независимый фестиваль. Больше нет. Вот почему, когда Скип поправится, ему придется взять длительный отпуск.

Друзья были просто ошеломлены.

— Скип не вернется? — спросил Терри.

— Скипу нужен отдых. Долгий отдых.

Терри с Леоном переглянулись. Рэй уронил волосы на глаза.

— Послушайте, я знаю, что вы все любите Скипа, — продолжил Уайт. — И я тоже люблю. Ну разумеется люблю. Кто дал ему первую нормальную работу, как не я? Кто держал его здесь, пока он распугивал пожилых дамочек из «Кантри мэттерз»? Но не мог же Скип вечно продолжать в таком духе! Он что, пытался переплюнуть Кейта Ричардса? Решил окочуриться в редакции? Вы думаете, что костюмы всего этого не замечают?

— Не могу поверить, что Скипа здесь не будет. — Терри взглянул на Рэя, но лицо друга оставалось беспристрастным. Вероятно, редактор уже успел ему все объяснить.

— Знаете, что случится в скором времени? — продолжал Уайт. — Наступят восьмидесятые. Задумайтесь об этом.

Терри задумался. Но он даже представить себе не мог, что будет в восьмидесятых. Это было просто невообразимо. Затем, впервые за все время разговора, Уайт вдруг заулыбался лунатической улыбкой, тыкая пальцем в Рэя.

— Угадайте, у кого этот молодчик взял интервью?

Пару мгновений Терри с Леоном просто глазели на Рэя, а затем поняли и налетели на него, хлопая по спине, и смеясь, и поздравляя.