Журнал «Если» - «Если», 1998 № 10

• Название: «Если», 1998 № 10
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство «Любимая книга»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1998
• ISBN: ISSN0136-0140

ДЭВИД БРИН. ДЕЛО ПРАКТИКИ

Модель мира, придуманная Д. Брином, удивит даже самых искушенных знатоков фантастики.

Дж. Дж. ХЕМРИ. ЕСЛИ ЛЕГОНЬКО ПОДТОЛКНУТЬ…

Отправляемые на Марс исследовательские аппараты гибнут один за другим. В чем причина? Вы не поверите…

Василий ГОЛОВАЧЕВ. НЕВЫКЛЮЧЕННЫЙ

Героя рассказа постигает странная форма амнезии: из его памяти исчезают книги, знаменитые актеры, исторические персонажи и целые государства.

Фред САБЕРХАГЕН. ОБМЕН РОЛЯМИ

«Наш» агент отправляется в Лондон XIX века, чтобы нейтрализовать вражеского андроида, угрожающего будущему всего человечества.

Бен БОВА. ВОПРОС

Ни одна угроза инопланетян не смогла бы привести человечество в такое смятение, как это мирное предложение…

Эдуард ГЕВОРКЯН, Николай ЮТАНОВ. НИЩИЕ ДУХОМ НЕ СМОТРЯТ НА ЗВЕЗДЫ

Грозит ли нам вырождение, если мы забудем о космической миссии человечества?

Михаил ЮГОВ. ЭЛЕМЕНТАРНО, ВАТСОН?

О феномене Шерлока Холмса рассуждает психолог.

ВЛ.ГАКОВ. ВОСХОЖДЕНИЕ ДЭВИДА БРИНА

Знаменитый фантаст до сих пор сожалеет, что не стал ученым или инженером.

БАНК ИДЕЙ

Фзнтезийная задача оказалась неожиданно трудной для участников традиционного конкурса.

Юрий БРАЙДЕР, Николай ЧАДОВИЧ. «ХОРОШУЮ ИСТОРИЮ ЖАЛКО ОБРЫВАТЬ»

На вопросы читателей отвечают известные белорусские писатели Юрий Брайдер и Николай Чадович.

ПОЛЕМИКА

У читателя есть претензии к нашему автору… У автора — к читателю!

КУРСОР

Что еще новенького в мире фантастики?

РЕЦЕНЗИИ

Что еще новенького в книжном море?

ПЕРСОНАЛИИ

Специально для любителей подробностей.

---

Кстати, в прошлом году в одном российском научно-популярном журнале появилась статья крупного специалиста из НАСА, который утверждал, что без космической экспансии у нашей цивилизации нет исторической перспективы.

Словом, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы убедиться: государства, мало-мальски озабоченные стратегическими приоритетами будущего века, готовятся к прыжку на Марс, а новый виток космической гонки начался в самый неблагоприятный для России момент.

3

Мы готовы признать, что космическая экспансия — это ложная цель. Но это — Великая Цель. Движущей силой человеческой истории было именно стремление к «великим целям», будь то походы к «последнему морю», стремление к мировому господству, желание построить рай на земле, выиграть самую последнюю войну и так далее… Великая Цель должна быть, как мираж, — ясно видимой, но практически недостижимой. По большому счету, человеку нечего делать во враждебной для всякой жизни среде космического пространства. Но генетическая директива «Плодитесь, размножайтесь!» толкает его на экспансию — альтернативой этому долгое и мучительное самоистребление во имя поддержания равновесия планетарной биомассы.

Мы готовы признать, что космическая экспансия как национальная идея для России будет в настоящее время воспринята в качестве очередной социальной техноутопии. Хотя, например, как нам представляется, наилучшим ответом на продвижение НАТО к нашим границам был бы «асимметричный ответ» — геостационарные орбитальные комплексы, базы на Луне, развитие нетрадиционных оборонительных систем, не подпадающих под действие соответствующих договоров.

Мы готовы признать, что современная российская элита не обладает политической волей для обозначения долговременных стратегических приоритетов. Однако именно отсутствие вектора развития порождает распыление сил, средств, интеллектуального потенциала и иных, зачастую невозобновляемых ресурсов.

Мы уверены в том, что так называемый кризис современной российской фантастики — это кризис идей, поскольку идет перепевание старых, замшелых сюжетов, бесконечная версификация отработанных тем с одновременной эрозией жанра. Однако любой кризис есть своего рода поворотный пункт, после которого следует либо новая фаза развития, либо завершение миссии. Это не повод для оптимизма, но все-таки сохраняет какую-то надежду.

Мы уверены в том, что сверхзадачей российской фантастики является формирование творческого потенциала, способного от абстрактных разговоров о будущем перейти к конструктивной деятельности по его созиданию. Иными словами — обозначить цель и пути к ее достижению. Разумеется, речь идет не о вульгарной пропаганде научно-технических знаний (хотя надо еще раз признать, что американская фантастика возвращается если не к Жюлю Верну, то уж к Гернсбеку точно! — правда, на другом уровне). Но тем не менее облик грядущего должен рисоваться не на кухнях с тараканами под невнятное бормотание о «духовности», а в творческих объединениях, связывающих воедино фантастов, конструкторов, разработчиков, генераторов идей, проектировщиков, изобретателей и т. п.

Мы уверены в том, что при всей, на первый взгляд, невероятности таких целеустремленных структур существует реальная среда, объединяющая людей самых разных интересов, вкусов, потребностей, знаний и умений. Мы можем использовать возможности Интернета для реального объединения всех, кто озабочен судьбой страны. Вряд ли мы построим виртуальный «Пятый Рим», но стоит попытаться хотя бы определить число людей, четко решивших, что, отдавая свой голос на выборах, они при прочих равных будут учитывать и лояльность кандидата к идее активного освоения космического пространства.

* * *

Трагедия нашего времени не только в том, что мы пока не видим политика, который рискнул бы сказать, что путь России в третье тысячелетие лежит через космос. Трагедия в том, что ради сиюминутных шкурных интересов мы готовы выдвинуть любых бездарей и авантюристов на все этажи власти, прекрасно понимая, что тем самым обрекаем наших внуков на прозябание. Нищие духом не смотрят на звезды. Их удел — прокисшая чечевичная похлебка…

Одинокая планета развивается до определенной стадии, но не дальше. Наступает момент, когда культура исчерпывает себя, какой бы богатой и многообразной она ни была. Приходит время, когда ее развитие останавливается. При этом она, возможно, не гибнет. Но жизнь есть процесс. И это означает изменение, развитие, борьбу. Когда же культура начинает только повторять себя, только сохраняться в прежнем виде, она в лучшем случае утрачивает значимость, рано или поздно силы ее иссякают, и она гибнет.

Кроме того, в развитии цивилизации неизбежно наступает момент, когда одной техники становится недостаточно, когда технические новинки перестают быть самоцелью. Наступает момент, когда становится очевидно, что даже сама наука в конечном счете всего лишь метод, совокупность приемов, и от нее нельзя ждать ответа на все вопросы.

А между тем человек — не просто животное, наделенное даром речи. Он — животное, задающее вопросы, постоянно и непрерывно. Он начинает задавать вопросы, едва только научится говорить, и задает их до конца жизни. Когда человечество перестает спрашивать, когда наступает самоуспокоение и человечество решает, что знает все — тогда наступает конец. Люди по-прежнему едят, работают, спят, занимаются привычными делами, но для них уже все кончено.

Чэд Оливер. «Ветер времени».

Проза

Василий Головачёв Невыключенный

Все-таки это была слежка.

Бросив взгляд на зеркальце заднего вида, Панов свернул в переулок и остановил машину возле трехэтажного здания поликлиники. Серого цвета «девятка», следовавшая за ним от дома, в переулок заезжать не стала, но остановилась за углом. Сомнений не оставалось: «девятка» преследовала зеленый «фиат» Панова не зря, ее пассажиры явно не хотели выпускать из виду водителя «фиата», Станислава Викторовича Панова, бывшего инженера-электронщика, а ныне директора издательства «Алые паруса», тридцати лет от роду, холостого, москвича в четвертом поколении.

Началась эта история спустя два дня после выписки Панова из больницы, куда он попал в результате автодорожной аварии, вдребезги разбив издательский джип «судзуки». И хотя сам Панов уцелел, все же несколько дней в больнице ему пришлось провести с диагнозом «сотрясение мозга средней тяжести». К радости всего издательского коллектива (Панова любили за доброе отношение к сотрудникам и уважали за деловую хватку), через неделю с момента аварии он «вышел на свободу». Но через два дня у него начались нелады со здоровьем, точнее, с психикой, потому что ему вдруг начали мерещиться разные странные картины.

Сначала показалось, что исчез дом на Сухаревской площади, в котором располагалось агентство Аэрофлота. Станислав в общем-то никогда не обращал особого внимания на этот старый пятиэтажный особняк довоенной постройки, но все же помнил, что на фасаде дома висели еще три вывески, в том числе мемориальная доска с надписью: «В этом доме в 1927–1937 гг. останавливался писатель Николай Васильевич Овчинников».

Заметив исчезновение дома, Панов осторожно спросил у матери, не помнит ли она, когда снесли дом поблизости, где располагалось агентство Аэрофлота, и был поражен, услышав ответ, что отродясь такой дом на Сухаревской площади не стоял. На всякий случай Панов прогулялся вокруг площади, разглядывая знакомые с детства здания, церковь, скверик в Даевом переулке, полюбовался на бетонный пятачок справа от Сретенки, где когда-то располагался исчезнувший таинственным образом особняк и где теперь стояла шеренга коммерческих палаток, и решил, что у него сработал эффект ложной памяти, инициированный травмой головы.

Однако следующее срабатывание ложной памяти заставило Панова призадуматься. С его рабочего стола пропал справочник менеджера, солидная монография отечественного специалиста по маркетингу и информационным технологиям профессора Зелинского, которой Панову приходилось пользоваться довольно часто. После безуспешных поисков в офисе и дома Станислав вызвал секретаршу Татьяну и велел разыскать монографию в издательстве. Каково же было его удивление, когда выяснилось, что такой монографии никто не помнит! Мало того, главный бухгалтер издательства утверждал, что ее не существует вообще! То есть похожая по тематике книга выходила, но, во-первых, написана она была не Зелинским, а американцем Хаббардом, а во-вторых, Панов ее раньше в глаза не видел, хотя, по уверениям всех сотрудников от секретарши до главбуха и главного редактора, пользовался ею всю сознательную издательскую жизнь.

И, наконец, третий раз Панов почувствовал себя неуютно, когда увидел по телевизору чествование знаменитого киноартиста, которому исполнилось семьдесят лет и которого Станислав, знавший всех отечественных звезд кино и театра, никогда до этого не встречал. Звали киноартиста Юрий Яковлев.