Эмманюэль Роблес - Это называется зарей

• Название: Это называется зарей
• Автор: Эмманюэль Роблес
• Издательство: Терра
• Жанр: Современная проза
• Год: 1998
• ISBN: 5-300-02275-6

Эмманюэль Роблес (1914–1995) — известный французский романист и драматург, член Гонкуровской академии.

В сборник вошли его романы: «Это называется зарей», в котором рассказывается о романтической любви, развивающейся на фоне детективного сюжета, «Морская прогулка» — об участнике Второй мировой войны, который не может найти себе место в мирной жизни, и «Однажды весной в Италии» — взволнованный рассказ о совместной борьбе итальянских и французских антифашистов. Роман «Это называется зарей» был экранизирован выдающимся режиссером Луисом Бюнюэлем.

---

Сидевшая напротив Анджела влюбленно смотрела на него. Вытянув губы, она изобразила поцелуй. Силясь улыбнуться, он погладил ее руку. Куда подевались упоительные часы, проведенные ими на улочках Помпей? Да и были ли они? Действительно были? Все это, казалось, принадлежало какой-то другой жизни, в висках у него застучало, голова закружилась. Слова и жесты утратили всякий смысл.

Музыка смолкла. Заказав вина, Латанса обратился к Валерио, повернув к нему свое тяжелое лицо, как поворачивают лампу или прожектор. Валерио опустил глаза, уставившись в тарелку.

— Итак, мой дорогой друг, — заговорил Латанса, словно продолжая начатую ранее беседу, — я отплываю завтра в девять часов утра на «Портичи». Сразу по прибытии в Неаполь я займусь квартирой на виа Кьяйа. Стоит ли говорить о том удовлетворении, которое я испытал, узнав, что вы, наконец, согласились обосноваться рядом с нами. Квартира эта освободится немедленно. Так что вы уже сейчас можете завершать здесь свои дела. Я внесу плату на наем помещения, это 800 000 лир. Вам понадобится около 500 000 лир на ремонт. Дайте мне договорить. Я все понимаю… Но я предоставляю эти суммы с тем, чтобы вы могли вернуть их, когда сможете, торопиться незачем. Но не забывайте, клиентура у вас будет совсем иная, не то что здешние оборванцы, — это одна из самых богатых клиентур Неаполя, и я не сомневаюсь, что очень скоро сумею ввести вас в нужный круг.

— Здесь Луиджи не берет платы за три четверти своих консультаций, — со снисходительной улыбкой проговорила Анджела.

— Это бедные люди, — хмуро сказал Валерио. — Не оборванцы, а бедные люди.

— Но вам же надо жить, черт побери! — возразил Латанса жизнерадостным тоном.

— У меня не хватает духа брать плату с некоторых семей, для которых цена одной консультации составляет три дня пропитания.

— Похвально, — сказал Латанса. — Я с вами согласен. Но на виа Кьяйа у вас не будет оснований для такого рода угрызений совести — угрызений, которые, безусловно, делают вам честь, мой дорогой друг. Вот увидите. Только скажите мне, сколько времени вам понадобится, чтобы освободиться от своих обязанностей на этом кошмарном острове.

— О, месяца вполне хватит, правда, дорогой? — поспешно сказала Анджела.

— Безусловно, — хмуро ответил Валерио.

— Месяц? Превосходно.

— Мне надо ввести в курс дела моего сменщика.

— Надеюсь, вы это быстро уладите. А переезд дело несложное. К тому же в Неаполе я все приготовлю к вашему прибытию. Вот увидите. Все будет хорошо. И вы не пожалеете об этой глухомани. Анджела будет чувствовать себя гораздо лучше, станет счастливее, а вы за короткое время сможете заработать целое состояние. Да, да, я в этом уверен…

В сознании Валерио странным образом всплыло воспоминание об одной ночи в Триполитании. Бомбы, сброшенные британскими самолетами, упали недалеко от госпиталя. Взрывной волной перевернуло палатки с больными и ранеными. Палатка хирургического отделения рухнула в тот самый момент, когда там оперировали солдата, у которого при выходе из лагеря оторвало миной левую ногу. Всюду слышались крики и стоны, а тем временем взрывы раздавались все ближе и ближе. В чем был смысл этой боли и вообще всего этого ужаса? Быть может, именно эти крики и отделяли его от тестя! Между ним и тестем всегда будут стоять эти крики. Валерио захотелось рассказать ему о той безумной ночи, он заколебался, потом и вовсе отказался от этой мысли.

Под конец трапезы все трое перешли в бар. Было начало четвертого. Посетителей осталось мало, но в углу, у окна Валерио заметил Казеллу, сидевшего напротив красивой черноволосой женщины. Они пили кофе. Судя по всему, Казелла был в ударе. «Вот дьявол!» — подумал Валерио. Но Казелла тоже успел его заметить. Сказав несколько слов молодой женщине, он встал и, подскочив к доктору, энергично тряхнул его руку.

— Я отыскал ее, доктор!.. Сильвану, конечно. Она рассказывает о Гордзоне настоящие ужасы! Идите к нам!

— Я не один.

— Не один? Жаль.

За три часа он вновь обрел всю свою жизненную энергию. Его зеленые глаза блестели как у кошки.

— Очаровательная женщина, говорю я вам. А Гордзоне обращался с ней как с потаскухой. У нее чудесная квартирка. Это он ее содержал, но что за скотина! В тот день, когда Сандро шлепнул его, он вел себя с ней особенно гнусно. И все-таки на другой день, узнав обо всем, она выплакала все глаза. Женщина, что вы хотите. В конце концов, она согласилась, чтобы я сфотографировал ее. Послушайте, завтра я буду в Салине. Надеюсь узнать что-нибудь новенькое. Мне не терпится закончить эту работу и отправиться в Египет! Обстановка там накаляется. Ладно, я все понимаю и не хочу вас больше задерживать. До завтра. Где вы живете?

— Виа Реджина-Элена. Третий дом слева, не доходя площади.

— Мы с вами вместе выпьем по стаканчику.

— До завтра.

— До завтра, доктор.

Он отошел и с удвоенной силой стал обхаживать Сильвану, которая внимательно смотрела на Валерио. Анджела с отцом сели в другом углу, возле окна, откуда был виден весь порт.

— Кто это? — спросил Латанса.

— Один журналист.

— Он, наверное, приехал из-за этой истории с несчастным Гордзоне?

— Да.

— Я его, кажется, знаю. Его зовут Казалле или что-то в этом роде.

— Казелла.

— Ну, конечно, Казелла. Имя известное!

— Я читала его репортажи в «Ла Стампа», — сказала Анджела своим голоском маленькой девочки.

— Сейчас он работает для «Оджи», — заметил Валерио. — Протянув руку, он взял чашку и неторопливо выпил глоток, пытаясь скрыть волнение.

— Так расскажите же нам об этом гнусном преступлении! — сказал Латанса. — Бедный Гордзоне! Я хорошо его знал. Конечно, он был не ангел, и все-таки не такой уж плохой человек. Мне известно, что в делах он не всегда был честен, а главное, умудрялся обирать лучших своих друзей. Но тем не менее… Такой конец… Я читал все это, плачевная история.

— Жена его очень милая женщина, — сказала Анджела.

— Да.

— А убийцу так и не нашли?

— Нет.

— Говорят, — заметила Анджела, — будто бы он прячется в самой Салине. Я читала об этом позавчера, уж не помню, в какой газете.

— Да, похоже, что так.

— Он заслуживает веревки, — сурово сказал Латанса, погладив рукой свой гладкий череп.

— Можно мне закурить, дорогой? — спросила Анджела, доставая сигарету.

— Ну, разумеется! — сказал Латанса. — В этом нет ничего плохого.

— Дело не в этом, — молвила Анджела. — Луиджи уверяет, что не может целовать меня, если я курила, ему тогда кажется, будто он целует мужчину.

— Что за бред! — со смехом воскликнул Латанса. — Кури, моя дорогая. Ты так натерпелась за эти четыре месяца. Все медики палачи.

Анджела с нежной улыбкой смотрела на Валерио.

— Мне и правда можно? — спросила она. — Правда?

— Ну, конечно, — проворчал Валерио.

— Ты прелесть, — сказала она, делая первую затяжку.

Латанса бросил взгляд в сторону Казеллы и Сильваны.

— Это его жена? — спросил он.

— Любовница Гордзоне.

— О! — молвила Анджела, тотчас наклонившись, чтобы получше разглядеть ее.

Казелла разглагольствовал, размахивая руками.

— Она красивая, — заметил Латанса.

— Но госпожа Гордзоне тоже очаровательна. Понять не могу, зачем он изменял ей, — обиженным тоном сказала Анджела.

— Ба! — ответил Латанса. — Любитель удовольствий. Ведь у него было огромное состояние?

— Да.

— И говорят, будто он хотел подцепить жену того типа, который убил его?

— Это не совсем так.

— Неважно. Наверняка тут что-то в этом роде.

— Нет. Сандро и его жена были очень дружной парой. Они по-настоящему любили друг друга. А Гордзоне с самого начала мучил их, проявлял жестокость, был к ним несправедлив. После смерти жены Сандро…

Он умолк. Ему вдруг показалось, будто он снова очутился перед тем самым часовым, который в темноте у входа в лагерь Бардиа обстрелял его. Солдат велел ему идти вперед, а в пятнадцати метрах, возможно испугавшись, выпустил в него автоматную очередь, но не задел. Момент был похожий. Осторожное продвижение в ночи и притаившаяся в молчании опасность. Все его нервы напряглись до предела. Латанса не шевелился. Его большие глаза пристально смотрели на Валерио.

— И этот мерзавец Сандро — его ведь зовут Сандро? — убил Гордзоне, — закончил Латанса. — А полиция не может его найти. Конечно, кто-то прячет его. Находятся же люди, которые прячут этого прохвоста.

— Он совершил убийство в минуту отчаяния.

— С отчаяния или нет, но он ведь убил человека.

— Если бы он пришел ко мне, я бы его спрятал, — возразил Валерио, вцепившись руками в подлокотники кресла.

Латанса пожал плечами.

— Ты с ума сошел, Луиджи, — сказала Анджела. — При одной мысли, что этот преступник находится в Салине, меня бросает в дрожь. Ах, если бы его арестовали прямо сейчас, сразу после нашего приезда!