Николя Фарг - Я была рядом

• Название: Я была рядом
• Автор: Николя Фарг
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-389-02612-4

Николя Фарг (р. 1972) — один из самых интересных французских писателей нового поколения, автор восьми романов. Он работал в библиотеке и читал рукописи в издательстве «Галлимар» — как Милан Кундера и Паскаль Киньяр, подвизался на телевидении и в рекламе — как Фредерик Бегбедер. Подобно последнему, является любимым автором молодежи.

Российский читатель начнет знакомство с Фаргом с книги «Я была рядом». Вслед за ней на русском языке появится роман «Ты увидишь», который в 2011 году принес автору весьма престижную премию «France-Culture Télérama». «Я была рядом» читатели восприняли как классику современного любовно-психологического романа. Герой умен, образован, хорош собой и… безнадежно верен жене — стервозной, склонной к любовным авантюрам чернокожей красавице, родившей ему двоих детей. Под пером писателя в банальной истории супружеской измены открывается бездна чувств. Герой, оказавшись в тосканском ресторане, получает записку от незнакомой девушки. Она сидела за соседним столиком, но он ее не видел. Повинуясь неясному импульсу, герой назначает ей свидание. Из любопытства, вовсе не помышляя об измене. Чем обернется для него эта встреча — мимолетным приключением, ловушкой или же взрывом чувств, единственным шансом выбраться из тупика?..

---

Знаешь, что я ей сказал накануне ее отлета в Кодонг — я ведь заранее интуитивно чувствовал грядущий удар? Мы были в ванной, в нашем доме в Танамбо, я сидел на полу и смотрел, как она собирается, сидя на полу, и весь дрожал от страсти, да, я как осел до последних минут нашей совместной жизни дрожал от страсти к ней. Она только что сделала себе бразильский ваксинг у косметолога — знаешь, это эпиляция в области лобка и половых губ, не знаешь? Я, разумеется, счел это подозрительным: она уезжала в отпуск совсем одна. Ясно, что она прихорашивалась не для меня — на протяжении трех месяцев после эпизода с певичкой она мне даже дотрагиваться до себя не давала. Мне стало неприятно, и знаешь, что я ей сказал? Я сказал: «Алекс, если бы после того, что я тебе причинил, ты изменила бы мне в Кодонге, я бы простил, я бы понял тебя, это было бы самым безобидным из возможных мщений». Я тебе уже говорил, что в тот момент я был готов на все, лишь бы искупить удар, который я нанес ей ножом в спину. Я был готов на все, лишь бы она перестала день за днем разжигать во мне невыносимое чувство вины. Но ведь между словом и действием, между представлением о реальности и реальностью — целый мир. Я прекрасно знаю о себе, что я болтун, но, клянусь, никогда в жизни я не чувствовал такой боли, какую ощутил в тот августовский день, через неделю после ее возвращения из Кодонга, когда обнаружил, копаясь в ее личном дневнике, что она воспылала страстью к другому, к кому-то, кто говорил с ней по-английски, кто был атлетически сложен, чье тело, губы и пенис сводили ее с ума, кто равнодушно играл с ней, заставлял ее ждать свидания ночи напролет, кто настолько снес ей крышу, что она могла целыми днями бегать по Кодонгу, надеясь на встречу. Дрожащими руками я открыл этот дневник, который лежал прямо на столе, в нашем дворе, где играли дети, лежал на всеобщем обозрении. Я заранее знал, что обнаружу в нем именно то, что издалека чуял тонким собачьим нюхом всю неделю, — слова любви к другому мужчине, о которых я не должен был узнать; от них веяло равнодушием, отчуждением по отношению ко мне, в них была паранойя обиженной женщины, которая не ест и не спит, потому что влюблена. Я прочитал эти слова, и они разрушили меня, клянусь тебе, иного глагола не найти — они разрушили меня. Словно внезапный взрыв в грудной клетке, а потом волна электрошока, прокатившаяся по всему телу, от корней волос до пят, и оставившая вместо меня безжизненное тело, развалину, словно вырубающая доза коварного морфия, который ослепил, оглушил, наполнил ядом кровь. Вот так за одну секунду я стал больным, я стал несчастным: голубое небо, банановые деревья в саду, крики ребятишек на улице — огромное пространство слилось воедино, чтобы пульсировать, пульсировать, пульсировать в моих висках. Или, наоборот, это я разлетелся на мелкие кусочки по всей планете, а она предательски продолжала следовать намеченной траектории — небо все такое же голубое, банановые деревья все так же тихо покачиваются на ветру, детишки играют в футбол. Но я-то больше не могу играть, я готов схватиться за голову и орать на всю округу, вопить от боли, броситься под колеса первой подъехавшей тачки — внезапно я осознаю, что подобное сумасшествие находит на людей не только в кино, но и в жизни, фильмы не врут. Ты открываешь в себе острое чувство боли, которое как бы роднит тебя с человечеством, ты осознаешь, что такой же, как все, — хрупкий, беззащитный, живой. И тут ты забываешь о своей иронии, о своем остранении, о том, как сомневался в существовании депрессии. Теперь ты ее хлебнешь сполна. Я был один с детьми, садилось солнце, небо смотрело воспаленными красными глазами заката, легкий сумрак окутывал все вокруг. Александрина пошла за чем-то в магазин, а я, как зомби, вернулся к игре в футбол и в классики, лишь бы только не поддаться искушению, не лечь на кафельный пол в ванной и не застыть в этой позе навсегда. У меня талант: я могу запросто слиться с полом и часами камнем лежать, не двигаясь с места. Я как безумный весь вечер прыгал под баскетбольными корзинами, веселился как пьяный, аплодировал всякий раз, когда сын попадал в сетку или когда дочке удавалось пропрыгать по начерченным квадратам туда и обратно. Для меня такое ошалелое поведение было своего рода протестом против жестокой реальности, и я продолжал играть сам с собой как одержимый до глубокой ночи, даже когда дети пошли домой. Я размахивал руками, а краем глаза следил, не идет ли Александрина, и каждые тридцать секунд бегал к воротам с патологической надеждой мазохиста — еще раз увидеть отсутствующий взгляд изменившей мне женщины, которую я любил как больной. Думаю, это был самый ужасный час моей жизни. И самое дурацкое в том, что после всего этого я, который никогда не бывал в Кодонге и относился к нему более чем равнодушно — как к одной из столиц, куда однажды неплохо было бы съездить, — я, у которого Кодонг ассоциировался лишь с примелькавшимися пышными храмами и статуями Будды на открытках, с изысканными блюдами, вкусно пахнущими лимонной мятой, с жестокой борьбой, где не возбраняются удары ни локтями, ни коленями, — я стал шизовать по поводу этого несчастного города. Я стал ненавидеть его, как ненавидят слишком сильного конкурента, который на самом деле не желает тебе никакого зла, живет себе спокойно и знать не знает о твоей жалкой ненависти. Этот паршивый Кодонг стал моим злейшим врагом. Из моей дыры Танамбо большой город за семь тысяч километров казался монстром. Если бы мы жили в Париже, я, наверное, так бы не рассуждал. Я бы сказал, что Алекс просто удовлетворила свой маленький каприз. Но я был не в Париже, я был в Танамбо, и именно оттуда я грозил пальцем великану — Кодонгу. Я прекрасно знал большущие азиатские города: Сингапур, Джакарту, Куалу-Лумпур, — я ездил туда, иногда даже вместе с Александриной, и нас обоих они завораживали, мы их обожали. Я точно могу сказать, в чем магнетизм этих городов: они — сердце планеты. Находясь в Европе, до мозга костей проникнутой этноцентризмом, не отдаешь себе в этом отчета. Но когда приезжаешь в Азию, сразу же просекаешь, что нырнул в другое измерение, которое тебе никто до сего момента не мог правильно описать, или ты просто не воспринимал рассказы о нем, ты тотчас понимаешь, что именно в Европе был далек от настоящего мира. Огромное до опупения урбанизированное пространство: high-tech, модерниссимо, хаос, интернешнл. И публика там не пузатые дедули в маразме, приехавшие снять девочек, вовсе нет! Там полно молодых англосаксонских эмигрантов из хороших семей и веселых туристов со всех концов света, приехавших хорошенько развлечься. Там говорят на всех языках, там самая потрясающая кухня в мире, там обитает дух подлинной романтики, там необъятные пространства, которые мы видели только в кино, огромные кафе, освещенные неоновыми лампами, гигантские торговые центры, полчища людей, скопление звуков и запахов, тяжелый парной воздух, постоянно сгущающиеся грозовые тучи, массивный небосвод, увлажненный тропическими дождями и впитавший выхлопные газы роящихся, словно осы, машин; это невообразимо, это место для приключений, для неожиданных встреч, для страстей, для глубоких чувств и мимолетных увлечений, это волшебные уголки планеты, способные изменить твою жизнь, заставить на нее иначе взглянуть, это грандиозно, говорю тебе, это бесконечность, сердце вселенной, и особенно притягательно это для парня с дрянной помойки под названием Танамбо, расположенной за тридевять земель от удивительного мира, — я просто раздавлен. Клянусь тебе, поездка в одну из столиц юго-востока Азии — это мощный выброс адреналина. Надо оказаться в Кодонге, чтобы понять, насколько маленьким и беззащитным чувствуешь себя, когда узнаешь, что твоя женушка изменяла тебе именно там, в то время как ты, находясь во вселенской жопе, мучился навязчивой идеей своей вины. Подумать только — мало того что она делала это без меня, так еще в этом гигантском городе, который завораживал нас обоих. Трахнуться в Кодонге — это не баран чихнул. Они вместе ходили в клубы, в рестораны, вместе ехали на рикше, потом в метро, вместе шли по тротуару, держась за руки, и были на голову выше всех прохожих; она не спала, ожидая звонка от него, она потеряла аппетит, его отсутствие сводило ее с ума, она жила ради новой встречи с ним, она сфотографировала его голым в своей постели, она написала в дневнике, что хотела бы трахнуться с ним в туалете во время матча в шоган[5], — это все ее возбуждало, она всюду бывала с этим парнем, он стал для нее воплощением Кодонга; в течение недели, проведенной там, они вытворяли то, что позволяло им ощущать себя королями вселенной. Она пережила без меня историю бешеной страсти, в своем выстуженном кондиционером номере отеля она сходила с ума по идеальному телу и равнодушному взгляду этого парня, в то время как снаружи билось сердце планеты. Поэтому впредь не стоит упоминать при мне Кодонг, договорились? Не надо рассказывать мне о последних фильмах, вышедших в Европе, которые ты можешь записать там на DVD на какой-нибудь улице за пятнадцать минут и заплатить всего пять долларов. И еще не надо говорить о суперских подделках, которые не отличить от оригинала. Теперь Кодонг для меня — это Александрина, трахающаяся с англоговорящим мобалийцем, два бога секса в самом сердце планеты.