Тим Джексон - Intel: взгляд изнутри

• Название: Intel: взгляд изнутри
• Автор: Тим Джексон
• Издательство: «Лори»
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1999
• ISBN: 5-85582-056-4

"Intel: взгляд изнутри" — увлекательная сага о компании, завоевавшей лидерство благодаря технологическим инновациям и сумевшей сохранить доминирующие позиции за счет агрессивного маркетинга, жесткой тактики в бизнесе и широкого использования судебно-правовых норм.

Как рассказывает обозреватель "Financial Times" Тим Джексон, основу корпоративной культуры Intel составляют конфиденциальность и авторитарность. Компания содержит частных детективов, задача которых заключается в том, чтобы не дать ее сотрудникам сбиться с пути, а также предотвратить попытки раскрыть ревностно охраняемые секреты. Intel прибегает к практике судебного преследования в отношении как сотрудников, так и конкурентов. Эта тактика ярко проявилась во время ее семилетней юридической войны с AMD: агрессивные действия этого производителя микросхем в какой-то момент грозили привести к переделу сфер влияния во всей компьютерной индустрии. Но даже в атмосфере напряженной борьбы Intel процветает. Она все равно господствует на рынке микросхем, разрабатывая все новые поколения микропроцессоров. Ее акции — мечта банкиров с Уолл-Стрит, они приносят акционерам компании астрономические доходы. Даже обнаружение серьезного дефекта в широко разрекламированном процессе Pentium не смогло негативно повлиять на репутацию компании или ее долю на рынке.

В центре этой увлекательной истории — Энди Гроув, неординарный президент и председатель совета директоров Intel. Бывший нищий эмигрант, он прислуживал в ресторане, чтобы иметь возможность учиться в колледже. Именно Гроув принимает непопулярные и противоречивые решения, благодаря которым Intel удается держаться на вершине рынка микросхем. Его труд, посвященный философии бизнеса, носит многозначительное название "Выживает только параноик".

В книге на судебных записях, ранее не публиковавшихся документах и более ста интервью с важными фигурами в истории Intel, тщательно исследуются блестящие успехи, впечатляющие неудачи, потрясающие изобретения и революционные продукты этого компьютерного гиганта. В то же время это сага о сильных человеческих чувствах, которые стоят за битвами, сделавшим Intel одним из главных участников игры, где в качестве ставок используют деньги, власть, амбиции.

---

Необходимость сделать новый процессор совместимым со старым создавала еще одну, более серьезную проблему: что делать с емкостью памяти. Когда Intel разрабатывала чип 8080, прошло совсем немного времени с момента выпуска чипа 1103, запоминающие устройства оставались дорогостоящим и дефицитным товаром. С тех пор Intel усовершенствовала как производство, так и свои разработки и могла уже производить гораздо больше чипов. Еще важнее то, что на рынок вышли и конкуренты, а это привело к резкому снижению цен. В 1976 году цены на устройства памяти составляли менее десятой доли их стоимости четыре года тому назад. Поэтому потребители начали задумываться о продуктах, для которых требовался не только более быстродействующий процессор, но и больший объем памяти. Как мог Морс обеспечить больший объем хранения информации и в то же время сохранить совместимость с прежней моделью, причем не увеличивая время на реализацию своих идей, чтобы и Опдендейк мог уложиться в отведенный срок?

Морсу приходилось отталкиваться от проекта 8080, в соответствии с которым процессор назначал "адрес" каждому месту, где хранились числа, подобно ярлыкам классификатора. Адреса представляли собой 16-битные двоичные числа, что позволяло обозначить 65 536 различных адресов. Этот потолок был приемлем, когда разработчикам требовалось экономно использовать память. Однако теперь потребителям понадобился больший объем, они настаивали на преодолении барьера в 64 Кбайт.

Для этого, очевидно, нужно было сделать адреса длиннее. Добавив еще четыре двоичные цифры, Морс мог сразу увеличить допустимый объем памяти в 16 раз и получить более миллиона адресов — мегабайт памяти. Но тогда вставал вопрос: сможет ли новая система адресации работать с программами, написанными для старой системы? И здесь Морс проявил себя блестяще. Он решил группировать адреса по шестнадцать в "сегменте", При работе со старыми программами для 8080-го старые адреса все равно работали: поскольку получилось 65 536 сегментов, старый короткий адрес означал бы первую ячейку в каждом из сегментов. При написании программ для нового процессора можно было использовать более длинные адреса, добавив в конце 4 бит для обозначения остальных 15 адресов сегмента.

У такого подхода был один недостаток. Новый процессор обрабатывал числа одновременно по 16 бит, а система "сегментной адресации" требовала 20 бит. Это означало, что для работы с 20-битными адресами процессор должен был делать некоторые забавные операции, используя "регистр сегмента", сдвигающий 16-битные адреса на 4 бит влево, а затем обратно, чтобы они имели смысл в 20-битной системе адресации.

То, что создал Морс (а затем разработчики схем и операторы на производстве, в течение одного года превратившие чип в продукт, готовый к продаже), можно было назвать сырой, небрежной разработкой. Тем не менее задача была решена блестяще. Пользователи старого, медленного 8-битного чипа 8080 получили возможность реализовать гораздо более быструю 16-битную обработку данных. Теперь они могли строить системы с объемом памяти в мегабайт. Самое главное, благодаря этой разработке они могли осуществить минимальную модификацию и по-прежнему работать со всеми программами, написанными для старого процессора. Чтобы отразить эти два выгодных преимущества (совместимость с предшественником и одновременно более высокую производительность), новому чипу присвоили серийный номер 8086. Он был выпущен в июне 1978 года.

Контраст между задержками при работе над 8800-м и быстрой разработкой 8086-го можно объяснить двумя ключевыми моментами. Во-первых, 8800-й страдал от того, что в IBM называли "синдромом второй системы". Дело в том, что при разработке новой компьютерной системы всегда приходится отказываться от части неплохих идей — и в следующей разработке практически невозможно отказаться от соблазна включить в нее все эти идеи. Во-вторых, нереально короткий срок и необходимость обеспечения совместимости стали стимулом для блестящего проявления способностей Морса. Ограничив возможность маневра, руководители (как учитель, который задает тему сочинения, вместо того, чтобы разрешить ученикам писать, о чем они хотят), вынудили его сфокусировать свое творчество в одном направлении.

В момент, когда 8086-й был запущен в производство, еще нельзя было ничего сказать о том, как он будет выглядеть по сравнению с еще не вышедшими продуктами Motorola и Zilog. Но в результате стремительной программы разработки Intel со своими микропроцессорами по-прежнему оставалась в числе ведущих игроков. Главная битва была впереди.

18. Свадьбы и разводы

Знн Боуэрс, отвечавшая в Intel за кадры, побаивалась Боба Нойса с того самого дня, когда он зашел к ней в кабинет, недовольный тем, что улица в Санта-Кларе, на которой находилось здание Intel, была переименована в Боуэрс-авеню. Он был президентом компании, к тому же считался отцом полупроводниковой индустрии, поэтому Энн стала называть его "доктор Нойс".

— Перестаньте меня так называть, — просил он. — Мне что, сто лет?

Нойс, старше Боуэрс на десять лет, уже давно перешагнул сорокалетний порог и, казалось, был счастлив с женой и детьми. Он по-прежнему увлекался теннисом, подводным плаванием с аквалангом и прогулками на яхте. Магнетизм его личности, связанный с чувством юмора и импозантностью, неотразимо действовал как на мужчин, так и на женщин. Боуэрс не могла устоять перед его обаянием.

"Мы виделись не часто, — вспоминала она позднее. — Я очень старалась, чтобы все оставалось, как есть".

Иногда Нойс задерживался у ее отсека и начинал один из случайных разговоров, которые, если бы они исходили от кого-нибудь другого, а не от президента компании, выглядели как попытка сближения. "Я хочу узнать, как ты стала такой, — говорил он, — У меня есть дочь… Если бы она была похожа на тебя!"

"Во всем этом была какая-то двусмысленность, но Боб был женат… Однажды он пришел в мой кабинет и сказал: "Мы идем поужинать в ресторан. Не хочешь пойти с нами?". Я видела, что он часто приглашал и других сотрудников, и, сама не знаю почему, ответила да".

Энн Боуэрс отменила свои планы на этот вечер и пошла на вечеринку. Домой ее повез Боб. Так они впервые оказались один на один.

— Кстати, ты в курсе, что я развожусь? — спросил он.

Боуэрс была так потрясена, что чуть не выскочила из машины.

"Я подумала: это будет очень опасно, очень неприятно" вспоминает Энн. Нойс объяснил, что говорил Гордону Муру и Энди Гроуву о расторжении своего брака. Он предполагал, что от них новость распространится по всей компании. Но ни один из них ничего не сказал: в их списке приоритетов не было места для распространения слухов. Энн Боуэрс, впервые встретившись с Нойсом пять лет назад, тогда сказала себе: это именно тот мужчина, за которого она хотела бы выйти замуж. О том, что он свободен, она узнала последней.

Поступок Нойса не был чем-то необычным. Высокие требования к работе в полупроводниковой индустрии часто приводили к распаду браков. В статье о Нойсе, вышедшей в журнале "Esquire" в 1983 году, Том Вольф писал:

"В Силиконовой Долине молодой инженер уходил на работу к восьми утра, работал без перерыва на обед, уходил с завода часов в семь, приезжал домой, полчаса играл с ребенком, ужинал с женой, ложился в постель, быстро занимался с ней любовью, затем вставал и, оставив ее в темноте, уходил на два-три часа за свой стол, чтобы поработать над "парой вещей, которые взял с собой". Он мог, уйдя с завода, заглянуть в "Wagon Wheel", выпить там пива… Вернувшись домой в девять, когда ребенок уже уснул, ужин холодный, а жена еще холоднее, он пытался объяснить ей что-то, а в голове у него вертелись совсем другие мысли: LSI, VLSI, альфа-поток, прямое смещение, паразитические сигналы… К тому же в "Wagon Wheel" он встретил сексапильную пышечку из Signetics, и она его прекрасно понимает".

Однако в случае с Бобом Нойсом все было не так просто. В конце концов, он сын и внук священников. Он должен быть для всех образцом для подражания, собственным примером поддерживать мнение о том, что Intel более этичная компания, чем ее конкуренты.

Кто знает, что сложилось не так в течение двадцати одного года его брака с Бетти Нойс? В то время как Боб завоевывал славу, положение президента компании, состояние в сотни миллионов долларов, возможность иметь свой дом в Лос-Альтосе, Бетти не желала быть просто супругой всеобщего любимца. Она давно приняла твердое решение воспротивиться этому и давала всем понять, что не хочет быть всего лишь скромной домохозяйкой. Когда ее представляли как "жену Боба Нойса", она с улыбкой и в то же время с металлом в голосе поправляла: "Да нет, на самом деле я Бетти Нойс".

Настойчивое желании строить свою жизнь независимо от компании и достижений Боба Нойса снискала Бетти Нойс славу феминистки. В те дни это было единственное слово, которое можно было употребить в отношении женщины, обладавшей интеллектом и характером, силой и независимостью и не желавшей жить в тени собственного мужа.