Скарлетт Томас - Наша трагическая вселенная

• Название: Наша трагическая вселенная
• Автор: Скарлетт Томас
• Издательство: АСТ, Corpus
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-271-35674-2

Свой первый роман английская писательница Скарлетт Томас опубликовала в 26 лет. Затем выпустила еще два, и газета Independent on Sunday включила ее в престижный список двадцати лучших молодых авторов. Ее предпоследняя книга «Наваждение Люмаса» стала международным бестселлером. «Наша трагическая вселенная» — новый роман Скарлетт Томас.

Мег считает себя писательницей. Она мечтает написать «настоящую» книгу, но вместо этого вынуждена заниматься «заказной» беллетристикой: ей приходится оплачивать дом, в котором она задыхается от сырости, а также содержать бойфренда, отношения с которым давно зашли в тупик. Вдобавок она влюбляется в другого мужчину: он годится ей в отцы, да еще и не свободен. Однако все внезапно меняется, когда у нее под рукой оказывается книга психоаналитика Келси Ньюмана. Если верить его теории о конце вселенной, то всем нам предстоит жить вечно. Мег никак не может забыть слова Ньюмана, и они начинают необъяснимым образом влиять на ее жизнь.

---

В камине что-то щелкнуло, и мы с Бешей обе вздрогнули. С улицы послышался чей-то вой. Это был ветер, он носился вокруг дома и задувал в дымоход. Я пошла на кухню за мандарином. Съев его, я бросила кожуру в огонь. Кожура тихонько зашипела, и снова все стихло.

Для своего гадания я разложила карты по углам воображаемого шестиугольника. Сначала я думала, что читать их следует по часовой стрелке, но оказалось, что карты, начиная с верхней, читаются в следующем порядке: 1, 5, 2, 4, 3, 6. В такой последовательности первая карта означает главный вопрос, или «повседневное название» проблемы; вторая карта — это проблема сама по себе; третья — способ ее разрешения; четвертая демонстрирует некий элемент главного вопроса, который раньше был незаметен, но из-за него проблема могла оказаться непреодолимой; пятая — кульминационный или переломный момент проблемы; и наконец, шестая — ее решение. Раскладывая перед собой карты, я проговаривала все эти пункты, и только когда узор был готов, поняла, что это упражнение, что бы там оно ни показало, идеально подходит для моих семинаров в «Орб букс». Это ведь и была та самая формула создания истории. У тебя есть проблема, и ты пытаешься ее решить. Сначала все получается неплохо, потом появляется что-то неожиданное, отчего решение проблемы представляется более сложным, чем ты полагал сначала. Потом наступает критический момент, когда кажется, что уже ничего не получится, но тут обнаруживается решение, и проблема преодолена. Надо дать авторам-призракам задание составить сюжет для романа с помощью карт Таро — будет им отличная тренировка. Правда, от этой идеи мне стало немного не по себе.

Карты легли вот в каком порядке: Туз кубков, Всадник кубков (перевернутый), Звезда, Тройка жезлов (перевернутая), Тройка дисков и Справедливость (перевернутая). Это, в моем прочтении, означало, что я стремлюсь найти великую истину, что-то очень важное и стоящее — на это указывал Туз кубков, но в итоге мне не хочется принимать окончательного решения. Я будто отвергала карту Справедливости, поэтому она и была у меня перевернутой. И чтобы прийти к этому «невыводу», мне было необходимо равновесие, а вовсе не умение кривить душой. Мне хотелось задать вопрос, но не отвечать на него. Возможно, речь шла о том, что я хочу написать «историю без истории». Непонятно только, какая польза от этого моего гадания будущей статье. Правда, я вдруг поняла, что все книги по самосовершенствованию, которые я называю идиотскими и бредовыми, являются таковыми именно потому, что они обращаются со своим читателем как с Дураком, который собирается шагнуть с обрыва, и останавливают его. Они берутся вправить мозги ему и его собаке и разворачивают их обратно к «реальному миру» с петляющими дорогами и дорожными знаками, указывающими лишь на то, как достичь любви, денег и успеха. Тут раздался звонок в дверь — привезли мебель.

Грузчики занесли коробку с деталями кровати и матрас наверх, а остальные коробки оставили в прихожей. Я потратила около получаса на то, чтобы перетащить их в гостиную. Управившись с этим, я вернулась наверх. Коробка с деталями кровати оказалась такой тяжелой, что я не смогла сдвинуть ее с места. В конце концов я просто надорвала ее, где смогла, и на пол вывалилось штук пятьдесят светлых деревяшек, а вместе с ними — пакет с миллиардом винтиков и прочих металлических предметов, а также лист бумаги с изображенной на нем кроватью. Я даже коробку не смогла открыть по-человечески, каковы же мои шансы на то, чтобы теперь собрать из всех этих деталей целую кровать? Я попыталась порыться в деревяшках и внимательно рассмотреть рисунок, но все это было совершенно бессмысленно: я не понимала даже, где у этих частей верх, а где низ. Я спустилась вниз и стала искать телефонный номер Тима. Еще я вспомнила, что надо ответить Джошу — хотя я не очень-то знала, что ему написать. Это весьма на него похоже: бронировать столик в ресторане за двенадцать дней до назначенного дня.

Тим нашелся в «Желтых страницах», в разделе «Разнорабочие». Я набрала номер. К телефону подошла женщина — вероятно, Хейди.

— Добрый день, — поздоровалась я. — Могу я поговорить с Тимом?

— К сожалению, нет, — ответила она. — А кто говорит?

— Мег Карпентер. Я помогаю ему с книгой, возможно, он вам обо мне рассказывал. Но вообще-то сейчас мне понадобилась его помощь — нужно собрать мебель. А он, видимо, уже в Дартмуре?

— С какой еще книгой? — удивилась Хейди. — А, я не поздоровалась, добрый день, меня зовут Хейди, я жена Тима.

— Господи, — осеклась я. — Извините, если вы не…

— Он ничего не говорил мне ни про какую книгу. Как здорово!

— Да, — подхватила я. — Это замечательно. У него очень…

— Боже, как стыдно, — она рассмеялась. — И так глупо!

— Что? — не поняла я.

— Очень стыдно и глупо не знать, чем занимается твой собственный муж. Это хоть хорошая книга?

— Да. Ну то есть пока это еще не книга, а только ее проект. Но она будет хорошей, я уверена.

— И вы говорите, он в Дартмуре?

— Честно говоря, я понятия не имею, — сказала я. — Я просто предположила…

Хейди снова рассмеялась.

— А я-то думала, у него другая женщина!

— М-м…

— Ой, простите, что-то я начала вам не то говорить. Просто я так рада, что у него нет другой женщины. Смешно, да? Конечно, еще смешнее, если на самом деле вы — та самая другая женщина, и в таком случае я получаюсь совсем уж идиоткой.

Хейди вздохнула.

— И что же он делает в Дартмуре? — спросила она.

— Изучает Зверя.

— Того самого, о котором пишут в газетах? Господи боже!

— Не волнуйтесь, все будет хорошо.

— С чего вы так решили? Это ведь еще хуже! Я думала, у него любовница, а он, оказывается, отправился в лапы к какому-то чудовищу! Правда, теперь нигде нельзя чувствовать себя в безопасности, потому что оно даже в дома к людям забирается. Прошу прощения, вас, кажется, Мег зовут? Вы застали меня врасплох, и мне так неловко, наговорила вам всякого. Извините!

— Ну что вы, ничего страшного, — заверила я ее. — Но, знаете, мне кажется, он не просто так туда уехал. Что вы имели в виду, когда сказали…

— Знаете, он ведь однажды обвинил в измене меня, — сказала она. — Много лет назад, когда мы еще жили в Лондоне. Я пару раз сходила поужинать с коллегой, и он решил, что это означает, что я с ним сплю. А теперь это. Господи.

Хейди все говорила и говорила, и я подошла к входной двери, как можно тише ее открыла и нажала на кнопку звонка.

— Ох, простите, пожалуйста! — сказала я в трубку и для убедительности крикнула в сторону: «Одну минуту!» — Хейди, ко мне пришли. Будьте добры, передайте Тиму, что я звонила. Еще раз извините, я вынуждена попрощаться. Надеюсь, все будет хорошо. До свидания!

Я пошла в деревенскую лавку и купила себе одну крестовую отвертку и одну плоскую, несколько лимонов, пену для ванны и местную газету. Джилл ничего не сказала, но несколько раз покачала головой, отыскивая цену на плоской отвертке. Я еще раз оглядела книги, стоявшие за прилавком.

— Вы Джилл, да? — спросила я.

— Да. А вы Мег?

Я улыбнулась.

— Точно. Извините, что покупаю такие странные вещи.

— Ничего страшного, — она улыбнулась мне в ответ. — Раз уж у нас все эти странные вещи продаются, чего б их не купить.

— Отлично. Знаете, мне нужно еще несколько книг. Пожалуйста, вон ту, про вышивание, еще про то, как сделать домик для летучих мышей, вот эту про акварельную живопись и еще вон тот справочник орнитолога.

Вернувшись домой, я сделала несколько записей для будущей статьи, но представления о том, как она должна выглядеть, у меня по-прежнему не было. Затем я пошла наверх, разложила детали кровати по кучкам и два раза прочитала инструкцию. Тут мне стало понятно, что, кроме этих двух отверток, мне понадобится еще электрическая, и я сходила одолжить ее у Эндрю. Я немного у него задержалась — съела жаркое из рыбы и выпила пинту «Зверя». А затем отправилась обратно домой — разбираться со статьей. Но как только я устроилась на диване со стопкой книг по самосовершенствованию и теми новыми, что купила в лавке, снова завибрировал телефон. Это было сообщение от Либби: «Чувствую себя степфордской женой.[44] А ты как? У меня сегодня был секс три раза! Хочется застрелиться».

Я подбросила в камин небольшое бревно: раздался треск, но вскоре он притих, и из огня доносилось теперь лишь мирное «хочш-ш-ш», ему подпевало море убаюкивающим «тиш-ш-ш», и ветер тоже дул уже не так сильно. Я достала молескин, начала писать, и ручка скребла пером по толстым страницам, приговаривая: «пиш-ш-ш». Хочешь, тише, пиши. Я писала два часа без передышки. Потом включила ноутбук, сделала себе еще кофе и принялась печатать, а вокруг меня по-прежнему громоздились книги, но в них появлялось все больше и больше ярко-желтых закладок. Когда статья была готова и огонь превратился в легкое мерцание, я устроилась вместе с Бешей на диване, размышляя о том, что написала, и надеясь, что Оскар это напечатает, а Ви прочтет. Из камина продолжало доноситься слово «хочш-ш-ш», и отблески огня рисовали на стенах свои собственные истории.