Борис Щербаков - Багдад: Война, мир и Back in USSR

• Название: Багдад: Война, мир и Back in USSR
• Автор: Борис Щербаков
• Жанр: Публицистика

В этой небольшой книге, охватывающей, казалось бы, всего несколько лет, — целая эпоха. В 1986 году Борис Щербаков уехал в командировку из СССР с его «модернистскими пейзажами с пустыми прилавками» — в Багдад, где шла война и куда ветры перемен из Союза почти не долетали. А в 1990-м он вернулся в другую страну, но это не помешало ему стать одним из самых успешных менеджеров России. Талант рассказчика, гражданская позиция, огромные знания и пережитый опыт делают чтение содержательным и поистине увлекательным. Это и описания жизни советской колонии: жилдом, в котором отключают кондиционер в 50-градусную жару; футбол на бетонной площадке посольства; «неизбежная» худсамодеятельность и кувейтский шопинг. Это и картины саддамовского Ирака: с особенностями национального автомобильного движения и леденящего кровь документального телевидения. Это размышления об истории, религии, политике и экономике. И это мысли о главном — о войне и мире.

---

Перестройка и гласность пришли несколько позже, а тогда…

…В 1985 году в Москве проводился Международный Фестиваль Молодежи и Студентов. Из Москвы были выселены за несколько месяцев до этого все неблагонадежные элементы, автомобильное движение на улицах сократилось до исторического минимума, и вот по какой причине. ГАИ получило указание, не мытьем, так катаньем, снимать номера и ставить машины на прикол, дабы гости фестиваля смогли без затруднений добираться до своих гостиниц, ездить на экскурсии, на мероприятия фестиваля. В один из дней, я отвозил дочку в детский сад, и угораздило меня встать в переулке, в опасной близости к плывущему по Сивцеву Вражку эскорту правительственного ЗИЛа, ГАИшник счел мое поведение угрозой безопасности правительственному чиновнику, видно, по канонам советского времени меня нужно было четвертовать немедленно, но он ограничился снятием номеров, что было очень не кстати: через день мы планировали уехать на машине от греха подальше в Калининград. К счастью, быстро нашлись знакомые в центральном союзном ГАИ, и через день номера были вновь прикручены к моей боевой оранжевой «копейке». Выдававший их мне назад прапорщик смотрел на меня с нескрываемой классовой ненавистью

… Уже в дни собственно Фестиваля я наблюдал за проездом колонны украшенных флагами разных государств автобусов по Садовому кольцу, из окна своей квартиры на Смоленском Бульваре.

Прямо под моими окнами толпились граждане, скорее всего, по разнарядке поставленные вдоль Кольца для приветствия гостей. Так было принято тогда, разнарядки на выделение приветствующих приходили и в учебные заведения, и на предприятия, в учреждения. Не густо, но народ был. Во время проезда автобусов по абсолютно пустому Садовому кольцу(это Зубовская-то площадь!), я вдруг увидел, как один из «приветствующих», тщедушный, провинциального вида мужичок в очках, сделал шаг в сторону колонны и принялся снимать их на фотоаппарат. В долю секунды к нему подлетел невыразительный человек в сером костюме и с размаху ударил в лицо, разбив и очки и фотоаппарат. В следующий момент, провинциал — фотограф был скручен парой дюжих молодцев, оказавшихся рядом, которые тут же затолкали его в стоящий неподалеку зашторенный серый автобус. Я не стал смотреть продолжение спектакля, разумно полагая, что лучше на время вылезти из окна.

Через несколько минут, когда инцидент был исчерпан, я вновь, с интересом, высунулся и… случайно задел рукой подушку от кресла, квадратную такую, на которой сидел на подоконнике!!! Подушка мягко упала на тротуар, прямо под моими окнами. Я в ужасе наблюдал, как люди в штатском споро раздвинули толпу зевак, удалив их на безопасное расстояние, образовав вокруг моей подушки как бы поляну. Через несколько секунд в мою дверь раздался звонок, ожидать иного я и не мог, и понуро открыл дверь, готовясь все объяснить и признать свою вину сразу и безоговорочно:

— Документы, — потребовал человек с порога, по-моему, даже не представившись.

— Пожалуйста, вы уж извините, это моя подушка упала, — забормотал я.

— Следуйте за нами, — сказал человек и я, как был, в тапках, отправился на улицу.

На тротуаре люди с интересом смотрели на меня, мысленно уже, наверное, примеряя на меня как минимум наручники. Субъект в штатском ткнул пальцем в сторону подушки:

— Это ваша подушка?

— Да, моя, конечно, случайно вот упала из окна! — с энтузиазмом подтвердил я, — Обычная подушка, это от кресла моего!

Субъект пнул подушку ногой на предмет террористической опасности, она была вполне себе поролоновой мягкой подушкой, и более ни чем. Посовещавшись с коллегами пару минут, старший субъект дал мне отрывистую команду:

— Так, быстро, забрал свою подушку, и вали отсюда, чтоб я тебя не видел. И окно закрой накрепко.

Ну, на этот счет мне повторять дважды нужды не было, я в тот день и не смотрел больше за фестивальными колоннами, к лешему эту молодежь и их фестиваль. Уф, повезло, несколько больше, чем незадачливому фотографу из толпы встречающих.

Москва — 1985 год, первое лето Перестройки. «Сухой закон» еще только начинает свое победное шествие по Стране Развитого Социализма, цены на нефть уже упали, Афганская война оттягивает все больше денег из бюджета, а тут еще Рейган со своими «космическими войнами», ситуация, в общем, аховая. Но через год мне предстояло уезжать в Ирак, к новым карьерным перспективам, и опять — к валютному достатку. Жизнь не казалось совсем уж конченой, Багдад уже рисовался в воображении лесом своих бесчисленных мечетей, изобилием восточных базаров, и что еще там из сказок «Тысячи и одной ночи»?

Я уже начал оформлять(правильно!!) характеристику, меня записали на обязательные Курсы Повышения Квалификации для совзагранработников, что при Академии Внешней Торговли, я в очередной раз сдавал анализы, делал какие-то прививки и проходил полное медицинское обследование, все как положено.

Экзамены по арабскому и английскому языкам я сдал еще раньше, это нужно было все равно делать каждые два года для подтверждения права на 20 % надбавку к зарплате. К удивлению своему, потребовалась лишь небольшая подготовка по коммерческому арабскому, оба экзамена я сдал на отлично. Язык имеет обыкновение возвращаться из ниоткуда, вроде бы и не говоришь на нем сколько лет, и не читаешь ничего, но если есть хорошая база, то восстановить его не стоит особого труда. Даже сегодня, я иногда, попадая в арабские страны, начинаю мало-помалу говорить буквально через несколько дней, а при чтении газеты вообще удивляюсь откуда я еще помню все эти термины, всю лексику двадцать лет спустя? Работает какая-то внутриклеточная память.

А то, что арабский язык мне очень и очень поможет в моей будущей командировке, в качестве торгового представителя ряда Внешнеторговых Объединений — «Разноэкспорт», «Разноимпорт», «Новоэкспорт», «Медэкспорт», даже «Экспортлес» на каком — то этапе — в этом сомневаться не приходилось.

Прелюдия 2 Ода пятому подъезду

— Пятый этаж… — надменно, но довольно безразлично, произнес железный голос лифта, и мы с женой вышли в корридор.

«Говорящий лифт» меня просто потряс, ввел в смятение — зачем? Кому это нужно, чтоб этаж звучал, как остановка в метро? Как-то уж очень все это было необычно, неестественно, за гранью логики, по крайней мере, моей… Может быть в ЦК КПСС (а именно там, в 5-ом Подъезде, что рядом с Ипатьевским переулком, напротив входа в охраняемую территорию других корпусов ЦК) работали столь немощные, столь слабовидящие люди? Да нет, вроде. Может, нужен он был на тот случай, если кто заснул, к примеру, по ходу движения лифта, так звуком сигнал будет подан, дескать, «пятый этаж, извольте бриться!».

Волею судеб я потом буду работать в Управлении Делами ЦК именно в этом, пятом подъезде, и этот говорливый лифт будет поднимать меня уже на работу, на мой шестой этаж, и ничуть мне при этом не будет мешать, раздражать, я и не замечал его тогда.

Пятый подъезд… Зашторенные бежевыми занавесками стекла в массивных дубовых дверях, внутри — неприступный бастион власти, офицер КГБ на входе, проверяющий документы и пропуск, рядом — солдатик со штык-ножом на поясе, муха не пролетит. В фойе — обязательный книжный киоск, где все новинки из так называемой «книжной экспедиции», спецснабжение ЦК и других центральных органов власти, на этажах фантастические буфеты с деликатесами того времени, рыбой, мясом, свежайшими бутербродами, блинами с икрой… и все по смешным искусственным ценам. Когда я уже работал в ЦК, я в виде экскурсии в несостоявшийся коммунизм, пригласил отца отобедать в нашем буфете, он долго качал головой, не в силах поверить, что все эти заливные карпы и свежайшие пирожки могут стоить так мало денег… Впрочем, они, наверное, и не стоили, это за счет дотации их держали на номинальном уровне, — наверное, неудобно было совсем уж бесплатно все раздавать.

Пятый подъезд. Уже в 1991 году, после провала путча, было как-то не по себе от того, что бастион пал… Нам, сотрудникам Аппарата было предписано прийти для получения трудовых книжек и партбилетов где-то через месяц после запрета деятельности КПСС. К тому моменту волна сжигания партбилетов уже сошла, вроде как и не модно стало, с кем теперь бороться-то, раз уже нет ее, ведущей и направляющей?

Лирическое отступление: меня до сих пор поражает бессмысленность этих публичных сжиганий партбилетов. Смотрите: это ваш собственный партбилет, т. е. документ, удостоверяющий вашу принадлежность к преступной и разложившейся организации, так? Теперь вы вдруг решили себя с ней не связывать (теперь уже это безопасно просто). Но, дорогой мой, кто же вас в нее тянул-то, кто же вас уговаривал стать членом столь ненавистной организации? Или вы это под воздействием гипноза пропаганды, или в бессознательном состоянии? Да нет же, вы, как и все раньше, изучив правила игры на входе во взрослую жизнь, сделали свой выбор — я буду подчиняться партийному идиотизму и ритуалам, но зато я буду расти в карьере, двигаться по социальной лестнице, и достигну некоторой степени материального достатка, таким вот образом. Это непросто, это требует самоограничения свободы, подавления собственной гордости где-то, это затратно в смысле общественной активности, отнимает уйму времени… Но это осознанный выбор. Мир совершенно не поменялся с тех пор, в любой системе существуют свои правила социальной реализации, и они так же требуют существенных усилий над собой. Протест должен хотя бы иметь внутреннюю логику: например, меня заставили, а, вообще-то, я против. В вопросах членства в КПСС, насколько я помню, мало кого заставляли. Да, правила были такие, если хочешь преуспеть, вступай, но не хочешь — твое дело, иди ищи другие возможности для применения собственных талантов и сил. Так о чем протест? Об исторической несправедливости, что угораздило родиться в такой своеобразной, не сказать большего, общественно-политической системе? Во многом эти сжигания партбилетов той поры — неумная демонстрация собственной беспомощности, красивый киношный жест, копирующий американские 60-ые, когда люди сжигали повестки в военкоматы (но это были повестки!!! Их принуждали идти на вьетнамскую войну!!!) И уж совсем не бесстрашная общественная, гражданская позиция, как это пытаются выставить некоторые мятущиеся товарищи по судьбе. В общем, абсурд, да и только. При этом, на мой взгляд, коммунистическая идея сама по себе была абсурдна, конечно, симпатий ни у кого не вызывала, и режим был тот еще… Так что массовый «героизм» сжигания партбилетов мне был тогда, да и сейчас глубоко противен своей лживой, лицемерной сущностью, и свой партбилет я получил тогда и оставил на вечную память о том времени и о себе в нем. Все было именно так, как было, и мне за это не стыдно, к счастью.