Борис Щербаков - Багдад: Война, мир и Back in USSR

• Название: Багдад: Война, мир и Back in USSR
• Автор: Борис Щербаков
• Жанр: Публицистика

В этой небольшой книге, охватывающей, казалось бы, всего несколько лет, — целая эпоха. В 1986 году Борис Щербаков уехал в командировку из СССР с его «модернистскими пейзажами с пустыми прилавками» — в Багдад, где шла война и куда ветры перемен из Союза почти не долетали. А в 1990-м он вернулся в другую страну, но это не помешало ему стать одним из самых успешных менеджеров России. Талант рассказчика, гражданская позиция, огромные знания и пережитый опыт делают чтение содержательным и поистине увлекательным. Это и описания жизни советской колонии: жилдом, в котором отключают кондиционер в 50-градусную жару; футбол на бетонной площадке посольства; «неизбежная» худсамодеятельность и кувейтский шопинг. Это и картины саддамовского Ирака: с особенностями национального автомобильного движения и леденящего кровь документального телевидения. Это размышления об истории, религии, политике и экономике. И это мысли о главном — о войне и мире.

---

— Сейчас тебя Олег Борисович с пристрастием будет допрашивать…

Понятное дело, любой вновь прибывающий в загранколлектив являлся по определению носителем самой свежей информации из Министерства, с Большой Земли, и такая постановка вопроса меня нисколько не смутила. Допросит, так допросит, про последние веяния во Внешторге, хоть и немного, но кое-что знал, и готов был с радостью поделиться информацией со своим новым начальником. С начальством вообще полезно делиться информацией, оно, начальство, это любит. Никто не заставляет, впрочем, устраивать перед начальством стриптиз и выкладывать сокровенные тайны, но в рамках рабочей информации, чем больше начальство знает, тем больше доверяет, а значит легче и непринужденней работать.

Олег Борисович Лазарев, бывший кадровик из одного из внешнеторговых объединений («Промсырьеимпорт», по-моему), уже год как «сидел» в Багдаде и пользовался репутацией демократа, интеллектуала и вообще приличного человека, что само по себе уже было немало. Как с таким человеком и не поделиться новостями, думал я, отправляясь с традиционной бутылкой конъячку на ужин к Зам. Торгпреда.

— А вот этого не надо, — с порога объявил Зам. Торпреда, — Чай будем пить на ужин.

Чай так чай, хотя на мой просвещенный взгляд проставиться-то я был должен, такова была многолетняя историческая традиция…Но, ветры перемен из СССР долетали и до Багдада, правда, как оказалось, далеко не все ветры, а только тщательно отселектированные партийным начальством. Под сурдинку «анти-акогольного» закона и ужесточающегося контроля за поведением в быту членов КПСС, пышным цветом расцвело доносительство — кто с кем, где и когда выпивал, позоря таким образом честь и достоинство, запятнав таким образом светлые идеалы… и прочая, и прочая ахинея из пыльных сундуков лицемерного партийного антуража. Тем не менее, начальники в совзагранколлективе почти перестали появляться на мероприятиях, предполагающих прием горячительных напитков, не ограничивая себя, впрочем, в быту, да за закрытыми дверями. Тот вечерний прием под чай с конфетами мне безусловно запомнился абсурдностью происходящего, но Олега Борисовича, видит бог, я понимаю, ему неоправданный риск был совсем не нужен.

Читателю может показаться, что я слишком много уделяю внимания алкогольной теме. Это так, непропорционально много — однако есть тому объяснение: в те годы, к сожалению, питие спиртного на всех уровнях и при всех возможных оказиях было естественным историческим фоном, естественным общественно — признанным, значимым, неизбежным ритуалом для социализации и часто карьеры!! Уклониться от компании, скажем, на работе, в коллективе, да еще с начальником во главе, будь то новогодняя пирушка, или празднование чьего-то дня рождения было практически невозможно без неприятных последствий — порицания, остракизма, изоляции. Менять эту историческую парадигму общественно сознания, может быть, и нужно было, но уж не кавалерийским наскоком ортодоксов от «светлого ленинского курса»!

То, как было это сделано, иначе как идиотизмом не назовешь.

Мое поколение прекрасно помнит многокилометровые очереди 1986–1991 годов за строго «талонированной» водкой, в которых стоял по несуразной, мизантропской прихоти партийных бонз «и академик, и герой, и мореплаватель, и плотник«…И кто тогда не стоял в Москве и городах и весях советских в этих унизительных очередях, для того чтоб иметь возможность поставить на стол в свой законный праздник, собрав гостей, хотя бы какую бутылку спиртного. Не алкоголики, не пьяницы какие-нибудь дремучие, а все, без разбору чинов и званий, без разницы положения на социальной лестнице, без возрастного ценза, все были поставлены в эти скорбные, безумные, взрывные эмоционально, бесконечные очереди им. Е.К. Лигачева и всего нашего «мудрого» Политбюро того времени…С М.С. Горбачева я в данном случае тоже вины за историческую ошибку не снимаю, хотя отношусь к нему, как уже говорил неоднократно с глубочайшим уважением, как к человеку освободившему страну от исторически ошибочного самоедского режима КПСС, volens nolens, но все же, но все же….

Я пару раз был вынужден в этом паноптикуме провести несколько дней отпуска, ибо альтернативы не существовало, купить было просто негде, но праздник встречи или проводов омрачать «чаем» было бы просто неприемлемо, неуважительно по отношению к друзьям, приглашенным в гости. Тратить же драгоценную валюту в первых появившихся тогда, в конце 80-ых торговых СП типа «Садко», казалось верхом расточительства.

Ассортимент был ужасен, водка да «бормотуха», конъяк, если повезет, но тут уж не до жиру, день рожденья с чаем — это уж за пределом человеческого, а ведь именно так и предписывалось, например, играть «безалкогольные «свадьбы. В чайниках, ясное дело, плескался и конъяк (да поди найди его!!), и просто крашеный спирт, и через два-три часа любая «безалкогольная» свадьба гудела и пела «Из-за острова на стрежень», да «Эх, мороз, мороз», как самая настоящая, аутентичная в социо-историческом контексте свадьба, но ведь заставляли «шифроваться», и контролировали, и головы летели за отступления от маразматического запрета!

В Багдаде с алкоголем было непривычное для мусульманского мира раздолье. Спиртное не было запрещено законом, как в Йемене, или в соседнем Кувейте, а продавалось абсолютно свободно в любое время (,кроме, естественно, священного месяца Рамадана,) в широчайшем ассортименте, и, в общем, совсем не дорого. Так что, несмотря на официальный запрет в совзагранколлективе, или «в нашей колонии»,(так на сленге всегда назывался коллектив советских людей за границей, независимо от места работы), питие алкоголя имело масштабный, часто неконтролируемый, характер. От советников до переводчиков, от генералов до солдат, торгпредские и посольские, те, что с «контрактов» и командированные. Пандемия.

…Новый, 1988 год в Торгпредстве, праздник в разгаре, на сцене мы играем мой очередной спектакль — капустник «Гуси — лебеди», шутливая стилизация под сказку с багдадскими реалиями, официально на столе две бутылки шампанского на 60 с лишним человек, что само по себе смешно, но только не Торгпреду, Михаил Николаевичу Рыкину, который напряженно ждет визита высокого гостя с «поздравлением». Высокий гость — это Чрезвычайный и полномочный Посол СССР в Иракской Республике тов. В.И. Минин с сопровождающей делегацией в составе жены, Нины Ивановны, партийного («профсоюзного», конечно, в соответствии с конспирологическим статусом!!!) секретаря Харланова В.И. Формат «поздравления» совзагранколлектива отработан до минуты, Посол встречает собственно Новый год у себя в Посольстве, что естественно, и тут же выезжает по разным точкам, где концентрируется советский народ по профессиональной своей принадлежности — торгпредские, «ГКЭС»-овские, военные, контрактники и пр. По сложившемуся регламенту очередь Торгпредства наступает где-то часа в 2 ночи, что не очень удобно.

Официально до момента прибытия Посла празднующий народ должен хотя бы быть в приличном, почти трезвом состоянии, иначе как-то неудобно, подведем Торгпреда. Неофициально, отдельные малосознательные граждане уже часов с 11 вечера периодически отлучаются к себе в квартиры, благо они в том же доме и находятся, по всякой разной надуманной нужде, но почему-то неизменно возвращаются во все более приподнятом, веселом состоянии, что дает основание полагать, что у себя в квартире, без партийно — начальственного догляда они все-таки доливают в себя горячительных напитков, и скорее всего далеко не целомудренное шампанское. Мне каким-то чудом удается сдержать самодеятельный коллектив от бесконтрольной алкоголизации (ну, кроме, может быть, одного «артиста», который, правда и после возлияний неплохо играл на баяне!!), до прибытия «поздравляющих».

В 2 часа ночи высокая делегация прибывает в Жилдом. Оживление в зале, гости рассаживаются, мы играем концерт. Наступает торжественная минута: Посол произносит приличествующие событию жизнеутверждающие слова, про мир в каждом доме, ну и, конечно, про то, как мы все «политику Партии поддерживаем и одобряем», «верной дорогой идем, товарищи», и все такое. Через 15 минут делегация контроля за состоянием празднующего народа мирно убывает в следующее расположение согласно регламенту, и тут… народ начинает праздновать!!! Дальнейшее описывать — дело неблагодарное, ибо по российской традиции новый год ведь как встретишь, так его и проведешь… Весело встречали Новый Год. Не всегда весело проводили, правда, но да это у кого как получалось…

На официальных приемах в Посольстве, а они проходили на ухоженной лужайке резиденции Посла, в элитном районе Мансур, советским гражданам предписывалось в те годы вовсе не пить крепких напитков. На прием, например, по случаю Великого Октября, как главный тогдашний государственный праздник, мы приглашали руководителей госучреждений, компаний-клиентов, у каждого был свой список официально приглашаемых контрагентов, это же работа в конце концов такая, социализироваться с внешнеторговыми клиентами своими. Так вот, предписывалось рюмки с подноса, ежели официант предлагает, обходя гостей, вовсе не брать, ссылаясь на недомогание какое, или, если контрагент настаивает выпить за Великую Октябрьскую Социалистическую, изменившую до неузнаваемости весь цивилизованный мир, пригубить малость, но до конца не выпивать. Получалось это не у всех, так что и на посольском приеме можно было встретить в конце вечера неуверенно стоящих на ногах представителей из разных организаций. Да в конце концов, праздник же!