Гийом Виньо - Ищи ветер

• Название: Ищи ветер
• Автор: Гийом Виньо
• Издательство: ООО «ИД «Флюид»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-98358-008-6 (в переплете) 5-98358-007-8 (в обложке)

Род занятий главного героя, как и его место жительства, — слагаемые переменные: модный фотограф, авиапилот, бармен. Постоянно меняющаяся действительность, поиск точки опоры в вихревых потоках, попытки обрести себя. Эта книга о том, как поймать ветер и что такое сила притяжения, как возникают модные тенденции в фотографии и зарождаются ураганы… как умирает и рождается чувство.

Блуждая по лабиринтам своего внутреннего мира, герой попутно исследует мир окружающий, рисуя перед нами живописнейшие картины современного американского общества.

Второй роман молодого канадского автора, блестяще встреченный и публикой, и критиками, привлекает «мужским взглядом» на жизнь и яркой образностью языка.

---

Он поднял Монику без малейшего усилия, она казалась такой легкой, раненый лисенок, как же так, я стоял, пень пнем, еще несколько мгновений, такой сильный и такой ненужный. Раймон отнес ее на руках в грузовик, и мы помчались. Всю дорогу я стискивал зубы. Моя скомканная рубашка у Моники между ног на глазах меняла цвет, и это было страшно. Моника молчала. Я стискивал зубы так, что вылетали пломбы, мне хотелось спаять, срастить челюсти, чтобы никогда больше их не разжимать, не произносить ни слова.

«Наличие посторонних примесей в горючем». Таков был вердикт Управления транспортной безопасности три недели спустя. Написанное черным по белому это выглядит так безобидно. А посторонними примесями были частицы ржавчины от бака. Того самого бака, который я не сменил вовремя, сказав себе, что еще сезон прослужит, ничего страшного; а не сменил я его потому, что голубая краска обошлась мне в кругленькую сумму. В начале лета Моника, придя из школы, заглянула в счета. «Тебе ведь, кажется, надо было сменить бак?» — спросила она. «Это не горит», — вот что я ответил.

37

Дождь перестал. Это было первое, что дошло до моего сознания, когда я проснулся. Обмотав влажную простыню вокруг пояса, я вышел на галерею. Проморгал воспаленные глаза, привыкая к отмытому голубому небу — голубому, как огонь ацетиленовой горелки. Дул теплый, ласковый ветерок. Я открыл ставни, надел штаны и до полудня отлеживался в гамаке, давая отдых натруженным мышцам. Вряд ли сегодня я мог быть полезен Дереку. Что ему было нужно, так это тысяч тридцать долларов и бульдозер, но не повар.

Около двенадцати я оделся и пошел извлекать машину из болота, чтобы потом не пришлось выламывать ее из саркофага: ил быстро высыхал на солнце. К счастью, я всегда таскал в багажнике все необходимое для выкапывания машины из снега. Минут двадцать у меня ушло на то, чтобы вывести «Бьюик» на шоссе. Он был цел, только тошнотворно вонял мокрой псиной: вода просочилась внутрь. Кое-как усевшись на хлюпающее сиденье, я поехал в Новый Орлеан. Если вдуматься, воняло не просто мокрой псиной, а псиной, сутки просидевшей в садке с омарами. Бедный кабысдох.

Я провел остаток дня, бродя по рыночкам вокруг Сент-Джеймс-стрит, останавливался там и сям, сделал несколько простых, без затей, снимков седых и обтрепанных улыбающихся блюзменов и еще несколько — японских туристов, снимавших седых и обтрепанных блюзменов, которые недоумевали, что это я делаю. И больше не улыбались. Пока никто не видит решеток, вроде бы и зоопарк — не зоопарк. Только в третьем по счету магазине я нашел пленку два с четвертью для «Хассельблада». Стоила она, конечно, недешево, но я обратил внимание хозяина на истекающий срок хранения, намекнув, что просроченный товар он вообще не продаст, и обошелся малой кровью. Не то чтобы эта пленка была мне позарез нужна, но с пятидесятипроцентной скидкой я был бы полным идиотом, если бы не взял сразу несколько кассет. Там же я купил нужные инструменты и химикаты. Мне приглянулся замечательный набор мини-отверток, но с моими финансами это было бы сущим безумием. Скрепя сердце, я положил его на место и на всякий случай спросил хозяина, нет ли у него на примете покупателя на «Хассельблад». Он задумался, почесал бородку.

— Возможно… Какая модель?

— Пятьсот эль/эм, юбилейный выпуск.

— А линза в приличном состоянии?

— Карл Цейс… ни царапинки.

Вступать в торг я не собирался, так, прощупывал почву.

— А… сколько вы хотите?

— Четыре восемьсот, — рискнул я.

Его лицо расплылось в улыбке. Кажется, я немного продешевил.

— Я запишу ваш телефон? — спросил он, держа наготове ручку.

— У меня нет телефона. Вот, я взял вашу карточку… я сам позвоню.

Когда я был уже в дверях, он вдруг выскочил из-за прилавка и, нагнав меня, сунул в мой пакете покупками тот самый набор отверток.

— Надеюсь, вы позвоните мне… Меня зовут Пит, Пит Ричард. Вам записать?

— Не надо. Пит Ричард, я запомню. Я обязательно позвоню, лично вам, не сомневайтесь. Вы очень любезны, Пит, спасибо…

Я вышел на улицу, размышляя о том, как это мне удается на каждом шагу влезать в моральные долги. Просто талант какой-то, с ума сойти можно.

38

У Дерека тоже был выходной. Не считая кока-кольного холодильника, который затащили внутрь, все осталось как вчера: развалины ресторана в лужах грязи. Потоп кончился, но голубок с оливковой ветвью что-то заставлял себя ждать. Я пошел к Дереку и Джанин домой — двигало мной в основном чувство долга. Как-никак я, может статься, выручил для них сегодня четыре тысячи восемьсот долларов — неужто не заслужил за такую новость бутылочку пива?

Дерек выглядел скверно. Разило от него за версту — «Джим Бим», самая, по-моему, жуткая гадость, которую может влить в себя человек, — хуже, разве что, денатурат, и то еще вопрос. Я пробовал.

— Чего надо?… — еле выговорил он заплетающимся языком, открыв мне дверь.

— Да пивка думал выпить, но вот взглянул на тебя — и что-то расхотелось.

Он посторонился, давая мне пройти.

— Возьми пива, Джек… Возьми хоть все гребаное пиво, Джек, если хочешь… — буркнул он, дотащился до кресла в гостиной, сел и словно сразу забыл о моем существовании.

Я пошел в кухню. Джанин даже глаз не подняла. Она, похоже, ничего не видела, кроме разложенных перед ней на столе бумаг.

— Джанин, я возьму пива, о'кей?… И у меня есть для вас не самая плохая новость…

Она скептически вздернула бровь.

— Хорошо бы…

— Помнишь фотоаппарат, что мы нашли на катере, Дерек тебе тогда говорил?… Так вот, я сейчас был в городе, в общем, он стоит не три тысячи долларов…

— Я бы и так могла тебе сказать, что не стоит он трех тысяч, Джек… Старье такое! — фыркнула она уже со злостью.

— …а без малого пять…

Я откупорил пиво, довольный произведенным эффектом. Джанин наконец-то удостоила меня взгляда.

— Дай мне тоже пива, пожалуйста.

Я протянул ей бутылку.

— Здорово… — проговорила она. — Теперь мы влипли всего на… сейчас скажу… тысяч тридцать семь. Твое здоровье!

— А страховка?

— Какая в задницу страховка! Это… это все равно что мафия занималась бы благотворительностью… Bullshit.

— А… собственно, в чем дело-то?

— Тебе интересно? — вздохнула Джанин.

— Ну… в общем, да.

Она налила пива в стакан и долго молчала, потирая виски.

— Все дело в ремонте: Дерек за последние два года много чего обновил… Говорю я сегодня об этом в страховой компании и узнаю — ну, вообще-то я и сама догадывалась, — что ресторан теперь проходит по другой категории зданий, ясно?

— Значит, вы теряете затраты на ремонт? Ну, это еще не…

— Да нет, понимаешь, в том-то и фокус… После ремонта полис вообще недействителен, потому что в нем, видите ли, ложные сведения. Вроде как лжесвидетельство или мошенничество, понимаешь? Договор аннулируется, как будто его вообще не было… Все по закону, ничего не попишешь… Прикинь, сколько исков к ним посыплется после этой дерьмовой бури, вот они и выгадывают, где можно не платить…

— Но это же несерьезно, Джанин! В суде ни за что не пройдет! Любой судья сразу увидит, что…

Джанин посмотрела на меня почти с умилением, как на мальчишку в коротких штанишках с мячиком в руках.

— Какой судья, Джек? Где его взять? Сколько, по-твоему, нам придется выложить, чтобы дело вообще дошло до суда?

— Гм… Пять тысяч?

— Может, где-нибудь в Польше это стоит пять тысяч, а здесь у нас этих денег хватит на пару описей, да мелочь на телефон останется… Да и все равно, на них столько адвокатов работает… Они знают, что у нас ни времени нет, ни силенок с ними воевать… И мы тоже это знаем. Так что утремся и будем жить дальше. Но все равно, спасибо тебе, Джек.

— God bless America[36], — зло бросил я.

Джанин усмехнулась. Но она все еще верила в это. Чокнутые они, эти римляне, как говорил один толстяк[37].

39

Следующая неделя прошла за спасением того немногого, что осталось от ресторана. Мебель, техника, а по большей части деревяшки. Дерек каждый день пытался выгнать меня с руин, превратившихся в склад рухляди, напоминая, что платить ему нечем. Я не уходил, и он насильно всучивал мне еду — мол, все равно пропадет. Сосиски я уже видеть не мог.

Вечерами я с терпением часовщика трудился над «Хассельбладом». Я разобрал его полностью, каждую деталь протер, почистил, смазал — где что требовалось. По правде сказать, не было нужды так осложнять себе задачу, но я уперся: у этого аппарата не должно остаться от меня тайн, и точка. Шесть долгих вечеров я постигал премудрости его механизмов, возвращал всем до единого былую точность или просто смотрел, как отмокают в растворе кислоты металлические детальки, и на седьмой день почувствовал, что свинтить аппарат мог бы с завязанными глазами. Когда же я собрал его окончательно, оказалось, что мне совсем не хочется с ним расставаться. Все-таки я удержался и не зарядил пленку. Глупо было вообще ее покупать. Это могло плохо кончиться, как для него, так и для меня. Время было еще не позднее, и я решил пойти продемонстрировать новорожденного Дереку.