Шейн Джонс - Остаемся зимовать

• Название: Остаемся зимовать
• Автор: Шейн Джонс
• Издательство: АСТ
• Жанр: Современная проза
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-17-071706-4

Эта книга поначалу была издана крошечным тиражом в 500 экземпляров в маленьком издательстве, занимающемся выпуском артхаусной литературы.

Неожиданно она произвела литературный фурор.

Критики, написавшие десятки восторженных рецензий на мгновенно ставший культовым роман Шейна Джонса «Остаемся зимовать», сравнивают его с произведениями Итало Кальвино, Габриэля Гарсиа Маркеса и Нила Геймана.

Каждая копия первого издания продавалась по фантастической цене — 250 долларов!

За первым успехом последовала широкая публикация в США и шумная международная популярность. Права на роман «Остаемся зимовать» приобрели практически все европейские страны.

Так чем же привлекает эта поэтичная и печальная сказка для взрослых и интеллектуалов, и самых обычных читателей?..

---

1. Я человек неплохой. Я наслаждаюсь Июнем, Июлем, Августом, как и все.

2. Я кормил тебя одуванчиками и вычищал стебельки из твоих зубов своим языком.

3. Ты пахнешь медом и дымком. Так я тебя и зову. Девушка, которая пахнет медом и дымком. Но это только часть тебя. Ты поле одуванчиков.

4. Мне снится этот кошмар: я стою на поле одуванчиков с косой в руке. На горизонте маршируют дети. Каждый ребенок держит один из твоих зубов.

5. Я в таком смятении, что оно ощущается чуть ли не спокойствием.

6. Я виновен в похищении детей. Я виновен в похищении Бьянки и причинении великой боли Таддеусу, Селах и городу.

7. Я хочу быть хорошим, но не получается.

Таддеус

Первая атака горячей водой начинается из нашего дома на холме. Мы проводим ночь, наполняя ведра кипящей водой. Подогреваем их на маленьких кострах из ветвей. Выливаем воду вниз по склону по направлению к городу. Облако пара поднимается к небу, когда в снегу удлиняются широкие, пустые траншеи. Ополченцы аплодируют, словно наблюдают театральную постановку. Карлик у подножия холма делает кувырок. На мгновение в небе появляется желтое. Я смотрю в лучи солнца и замечаю, что небо дрожит вокруг одной из дыр. Я вижу следы, бегущие от первой дыры ко второй, в которой более нет болтающихся ножек. Я прошу Селах посмотреть вверх. Она смотрит, но говорит, что видит только чуть разошедшиеся облака. А потом небо колышется, как флаг, и становится черным, словно сдвинутые портьеры из шерстяной материи.

Бьянка

Возможно, я в подземной камере. Возможно, умерла. Мне недостает воздуха. Мне не хватает мамы и папы. Время от времени темнота исчезает, и несколько минут я вижу мужчину. Как вчера, когда желтизна залила комнату. Он высокий, с бедрами, как у меня. Я уверена, что это Февраль. Он не моется и не меняет одежду. Волосы густые и непричесанные, борода всклокоченная, брюки порваны, рубашка блекло-серая. Он сидит у стола или ходит по маленькой комнате, где он живет, и я прячусь за мебелью. Еще он много плачет. Иногда сидит за столом, уставившись в пустые листы бумаги, которые лежат перед ним. Но потом выходит из оцепенения, и что-то записывает, и поднимается, и вновь кружит по комнате. Февраль пьет слишком много кофе. Во второй половине дня он ест: два толстых ломтя хлеба с какой-то липкой массой и кусочками животных сверху. Иногда кусочки животных падают с хлеба на пол, но Февралю это без разницы. Он наклоняется, поднимает с пыльного деревянного пола упавшее и ест. Однажды я увидела, как он смотрел в окна на падающий снег и начал громко рыдать. В полу две дыры. Порой я сижу на краю одной. Иногда думаю о том, чтобы прыгнуть вниз.

Таддеус прижался

к спине спящей Селах. Сонным голосом она спросила, наступит ли когда-нибудь Июнь. Таддеус закрыл глаза и увидел город, сгоревший дотла, и одновременно кивнул, проведя носом по позвонкам Селах. Открыл глаза. Подумал о Бьянке. Когда заснул, ему снилось, что облака распадаются, а город заново вырастает из земли. Утром, проснувшись, он попытался вспомнить сон, но не смог, хотя, закрыв глаза, провел на холме немало времени.

Селах, прокричал он, глядя на их дом. Ты помнишь сон, который я видел прошлой ночью.

Селах выливала ведра горячей воды вокруг их дома. Она крикнула, что не помнит, но, вероятно, о воздушных шарах.

Разумеется, сказал Таддеус. Мне снились воздушные шары и полет. Спасибо.

Селах хотелось, чтобы ров защищал их дом от Февраля. Селах хотелось, чтобы Февраль подошел к концу, вместе с нескончаемой грустью, и чтобы перестали пропадать дети. Селах хотелось возрождения города и полета. Селах хотелось чего-то прекрасного.

Таддеус

После трех дней поливания водой из ведер наши руки, покрывшиеся синяками, более не могли поворачивать ручку крана, формой похожую на голову воробья. Колдор Клеменс изобретает лошадино-корытную систему подачи воды. Он работает два дня, валя дубы и выдалбливая стволы ножами и топорами. Когда он заканчивает, получается деревянное корыто в три раза длиннее нашего дома. Оно дотягивается до середины того участка, где раньше выращивалась кукуруза. Клеменс показывает нам, как приклеивать кусочки стекла ко дну корыта березовым соком, который он набирал в ведра. Таким образом, говорит он, само корыто не загорится, и разжигает под ним маленький костер. Вода кипит на медленном огне. Клеменс приводит шесть лошадей на холм и привязывает их кожаной упряжью к корыту, наполненному кипящей водой. Он поднимает руку, сует пальцы другой в рот и свистит. Я никогда не слышал, чтобы человек так громко свистел. Лошади бросаются вскачь, корыто переворачивается, водяная волна несется к городу, расплавляя снег.

Мы продолжаем атаку всю неделю, пока улицы не очищаются, — нам нужна мягкая, непромерзшая земля — и снег тает на почве, как на огромном языке. Дети говорят, что облака похожи на разорванные паруса. Дыры в небе становятся розовыми, и тело падает с неба в реку. Ополченцы указывают липкими от березового сока пальцами на небо и кричат, желая Февралю смерти.

ФЕВРАЛЬ СИДЕЛ НА ПОЛУ ДОМА

с девушкой, от которой пахло медом и дымком. Девушка говорила ему, что ей тяжело находиться рядом с человеком, который носит в себе так много печали. Февраль подтянул колени к глазницам.

Февраль извинился. Он раскачивался взад-вперед. Когда он вытягивал ноги, девушка улыбалась и бегала по дому. Февраль спросил, что она делает. Девушка, от которой пахло медом и дымком, сказала, что хочет развеселить его.

Я не думаю, что у тебя получится, сказал Февраль. Я сожалею, но не получится.

А ты попробуй, предложила девушка, от которой пахло медом и дымком.

Февраль поднялся и тоже начал бегать. Его суставы скрипели. Он наткнулся на стол, перевернул графин с водой.

Похоже на потоп, сказала девушка, от которой пахло медом и дымком, и прибавила скорости, энергично работая руками и ногами.

Пожалуй, согласился Февраль, с радостью наблюдая, как вода добралась до края стола и закапала на пол.

Ополченец номер шесть (Зеленая птичья маска)

Горячая вода принесла намного больше пользы, чем мы предполагали. Из-за таяния снега некоторые части города затопило, но мы использовали почти всю воду, чтобы наполнять ведра. Февраль расползается по горизонтальным швам. В небе лишь редкие облака. Само небо нежно-синее. Щеки детей пламенеют от солнца.

Горожане сегодня смеются. На склоне холма проклюнулись первые зеленые всходы. Город ожил и вновь готов трудиться. Мы выиграли первое сражение с Февралем, но знаем, что всякое может случиться. К примеру, гонцы привезли сведения, что темные облака нисходят с горных пиков. Люди видели, как медведи гризли застегивают на все пуговицы пальто из оленьих шкур на случай мороза. Плотники забили окна досками и отказываются покидать свои дома. Они бормочут: грусть. Грусть звучит, как пузырьки, медленно поднимающиеся в кипящей воде.

ДЕВУШКА, ОТ КОТОРОЙ ПАХЛО МЕДОМ

и дымком, обожала собирать книги о растениях. Как-то вечером, сидя с Февралем на диване-качалке, стоящем на крыльце, она открыла главу о вьющихся растениях и мхе. На одной странице изображались двенадцать различных вьющихся растений, поднимающихся по кирпичной стене викторианского особняка.

Когда девушка встала, чтобы пройти в дом и проверить, готово ли жаркое, она поцеловала Февраля в лоб. Февраль быстро пролистывал книгу о растениях, пока не добрался до картинки, изображающей скелет оленя в лесу. Белые кости покрывали споры мха.

В статье под картинкой говорилось о том, что за какую-то неделю все кости покроются рыхлым зеленым мхом.

Девушка вернулась на крыльцо. Спросила, нашел ли Февраль что-нибудь интересное. Сказала, что жаркое уже готово. Февраль кивнул. Отметил, что ему понравилась идея со мхом.

Таддеус

Споры мха появились на копытах лошадей, и слои зелени росли на их ногах и спинах. Селах проводила ночи, пытаясь защититься от атаки мха, сдирая зеленые полосы, а потом снимая боль с окровавленной плоти лошадей мокрыми листьями магнолии. Мы продолжали водно-корытные атаки, пока мох не свалил всех лошадей. Темно-зеленое одеяло выросло поверх их глаз.

Селах не могла уничтожать мох руками, потому что он стал слишком толстым. Теперь он стал больше, чем любая лошадь. Селах спала рядом с умирающими лошадьми, пока мох не пробрался им в горло. После смерти лошадей мох двинулся к лесу и к нашему дому, вверх по холму. Колдор Клеменс махал косой, словно косил пшеницу на поле, которое надвигалось на него. Он кричал, проклиная Февраля. Двое жрецов пришли, чтобы побрызгать святой водой вокруг нашего дома. Они пребывали в замешательстве. Небо стало зеленым, потом черным. Снова зеленым. Волк встал на задние лапы, передними разрывая себе брюхо. Муравьи расползались, унося кубики мха.