Владимир Байков - Как выживали в «лихие девяностые»

• Название: Как выживали в «лихие девяностые»
• Автор: Владимир Байков
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010

---

Потом мы начали разыгрывать целые пьески. Первой была “Three little kittens”. И ее мы тоже только устно разучивали. После репетиций  в белой гостиной было представление для родителей. Ребятам учительница раздала костюмчики котят, а я был ведущим — читал текст от автора. Я упросил  бабушку дать мне складной цилиндр — шапокляк и галстук-бабочку. В таком наряде я и вышел на сцену.

Два года мать водила меня  в эту группу, и почти все ребята начали уже довольно сносно говорить по-английски. Но мне ужасно хотелось писать ручкой. Дома я уже умел писать по-русски печатными буквами. А в группе не давали ни читать, ни писать.  И когда я в 1951 году пошел в школу, где уже все читали и писали, мне стало ужасно неохота снова посещать  какую-то “детскую” группу.

На этом мои занятия английским  временно прервались.

* * *

Снова интерес к английскому языку  проявился у меня неожиданно. Дедушка, зная, что я занимался  английским, подарил мне, когда я уже пошел в первый класс 181-й школы, что на Соляном переулке, очень интересную книгу “Robinson Crusoe”, адаптированную для школьников.  В книге были настолько увлекательные   иллюстрации-гравюры, что мне во что бы то ни стало захотелось понять ее содержание.

Я разыскал в книжном шкафу один из отцовских словарей, это был англо-русский словарь  Мюллера и Боянуса, издания 1931 года, и  начал пытаться с помощью этого словаря переводить текст на русский. Трудности начались с первой же фразы:  “I was born in York”. То, что I означает “я”, мне было известно: однажды я подсмотрел это в книге учительницы английского. Но вот второе слово уже вызвало у меня массу сложностей. Я выяснил, что was — это прошедшее время от глагола to be, который означает: “быть”, “существовать”, но может быть и глаголом-связкой.  Что такое “связка”, я понятия не имел.

Ладно, тогда я перешел к третьему слову: born.  С ним обстояло еще хуже! Это был не просто глагол в прошедшем времени, а целая третья форма глагола, какой-то past participle...

А означал он: “рождаться”, “появляться на свет”.

И тут меня осенило! Я просто перевел “в лоб”: I was born —  я был рожденным, я был рожден или еще проще: я    р о д и л с я!

“Я родился в Йорке”. Вот что означала эта первая фраза. Наверное, дети капитана Гранта вряд ли испытали большее удовлетворение, расшифровав полуразмытые буквы записки, найденной в плававшей по морям бутылке по сравнению со мной, понявшим эту первую фразу бессмертной книги. Я ждал и не мог дождаться прихода с работы отца. Едва он вошел в дом, я ему сразу с порога выпалил:

— Папа, я умею читать по-английски!

Вот так. Ни много ни мало. Умею читать, и все.

У меня до сих пор хранится эта книга, где почти над каждым словом первых двух страниц сверху карандашом над английскими словами тоненько надписаны русские слова, взятые из англо-русского словаря. Отец достаточно хорошо знал немецкий язык, который в годы его юности был в СССР гораздо популярнее английского, но и с английским он вполне мог разобраться. И мы с ним вместе перевели эту книжку до конца. Правда, ему было это сделать легче еще и потому, что он в свое время читал ее на русском.

Потом он предложил мне поразить дедушку: взять в руки английского Робинзона и “с листа” переводить ее  ему на русский. На радостях дед подарил мне и брату двухколесные детские велосипеды. Правда, не новые, но вполне подходящие для езды.

 

Словари и энциклопедии

В доме в книжном шкафу, помимо художественной литературы, стояло множество словарей и справочников. Позже появились энциклопедии.  Был даже “Краткий философский словарь” 1941 года издания, лексика ряда  разделов которого была близка к ненормативной. Это касалось, в частности,  кибернетики, генетики, евгеники и прочих “буржуазных лженаук”.

Стояли и “Толковый словарь живого великорусского языка” Владимира Ивановича Даля, и  “Словарь иностранных слов”. В 1953 году появился “Энциклопедический словарь”, а с 1958 года мы стали выписывать тома Малой Советской энциклопедии.

Всякий раз, когда мы с братом, встретив незнакомое слово, обращались за разъяснениями к отцу, он вначале сам нам объяснял их значение, а потом заставлял еще прочесть это либо в словаре, либо в энциклопедии. А потом еще нередко просил нас самих пересказать ему, что нового мы узнали по этому вопросу из книг. Сравнивая всякий раз статьи на одну и ту же тему, написанные в “Словаре иностранных слов”, в “Энциклопедическом словаре” и в Малой Советской энциклопедии, мы замечали, что по одному и тому же вопросу можно сказать и кратко, и чуть более подробно, и развернуто. Тем самым отец, сам ведя большую преподавательскую работу, и нас исподволь приучал к систематическому изложению вопросов со степенью подробности, учитывающей и интерес к теме, и предполагаемую аудиторию.

Когда же нам это начинало казаться немного утомительным, отец всегда приводил две пословицы: русскую “Терпение и труд все перетрут” и немецкую “Nur Beharrung fuehrt zum Ziel” — “Только упорство приводит к цели” (позже я узнал, что это строка из Шиллера).

Прочитав как-то “Принц и нищий” Марка Твена, я увидел в нашем книжном магазине на улице Пестеля  такую же книжку на английском языке  и попросил маму купить ее. Дома начал ее с увлечением читать, иногда, правда, заглядывая в русский перевод. Таких небольших английских книжечек у меня набралось постепенно несколько десятков. Но вскоре меня перестали устраивать адаптированные книги, в них не хватало какого-то естественного аромата языка (это я уже позже сообразил, чего в них не хватало), это было то же самое, что беседовать не с носителем языка, а с преподавателем,   и тогда  я начал искать оригинальные издания. Первой такой книгой была “The old man and the seа”. У меня был уже ее адаптированный вариант, и мне нравилось читать параллельно оригинал, перевод “Старика и море” под редакцией знаменитого Ивана Кашкина и вариант этой же книги на английском для школьников. Я начал понимать, что такое “адаптация” книги. В эти годы по радио шло много передач о литературе и о языке: “Моя любимая книжка”, “ В мире слов”. И в одной из передач изо дня в день читали “Старика и море”. Правда,  тут я немного забегаю вперед. Хемингуэем я увлекся в классе девятом.

А английский в школе у нас начался с третьего класса. Учительница была очень удивлена тем, что устный у меня был гораздо лучше письменного: писал я по-английски (а кстати, и по-русски) коряво. Правда, почти без ошибок. В школе был организован кружок английского языка,  где мы читали и пересказывали короткие сценки, пели песенки на английском, а потом стали готовить и небольшие пьески.

 

ДЕНЬГИ: БЫЛИ ДА СПЛЫЛИ

Вернемся к началу рассказа о том, как мне дали проявить себя, предоставив для  перевода первые двадцать страниц романа ужасов. Сразу скажу:  он меня увлек, а это ведь очень важно — увлечься своей работой. Не забудьте, что  пришел я в ту фирму соглашаться на  работу, что они предлагали по объявлению — выделку шкурок. А эта-то работа по переводу была явно увлекательнее!

Пролог романа описывал, как пятидесятилетний мужчина, увешанный дорогущей фотоаппаратурой, снимал из укрытий маленьких мальчиков и девочек, а потом, проявив снимки в специальной кабинке своего внедорожника, раскладывал  отпечатки на чердаке заброшеного дома. Некоторые фото он отбирал, запечатывал в конверты без обратного адреса и наутро опускал в почтовый ящик.

Я все это перевел, выправил неудачные фразы, отпечатал на принтере у приятеля. На собственный у меня тогда не хватало денег.  Шеф кооператива, заказавший мне перевод,  не стал сравнивать его с  оригиналом, а просто прочитал русский вариант и кивнул:

— Вполне сносно! Беретесь все перевести за месяц?

— За месяц? — поразился я. — Тут же почти четыреста страниц!

— Большие сроки нас не устраивают, — твердо признес шеф, — аванс можем выдать сразу. Так что?

И он направился к сейфу. Внутри у меня все дрожало. “А вдруг не справлюсь? Или ему потом не понравится? Ведь квартиру могут отобрать. Такие случаи уже были”. Но тут я вспомнил детей и жену, которые уже последние полгода питались со мной вместе и на завтрак, и на ужин  только оладушками, сделанными из питательной смеси для малышей, запивая чаем, иногда даже с сахаром.

— Берусь! — решительно дернулся я.

Уже подходя к сейфу, шеф обернулся:

— Надеюсь, что мне вам не надо объяснять, что сорвете сроки или схалтурите — начнутся проблемы.

“Значит, могут и убить”, — пронеслось у меня в голове.

Я знал, что финансовые расчеты если и начнутся, то именно сегодня. Поэтому подготовился к визиту серьезно. Надел дорогой французский пиджак цвета морской волны, шейный платок из натурального шелка выгодно оттенял загорелую шею — результат двух походов в солярий. Моя опытная приятельница давно научила меня, что получать аванс и давать взятки нужно в самом дорогом прикиде. Надел свитерок — сразу предложат максимум сотню на опохмелку. А от человека  в сандалиях не возьмут даже бутылку коньяка. Похоже, что и сейчас это сработало. Шеф щедро отсчитал мне сумму в рублях, равную  моему годичному доцентскому окладу.