Владимир Байков - Как выживали в «лихие девяностые»

• Название: Как выживали в «лихие девяностые»
• Автор: Владимир Байков
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010

---

Звукооператор сразу заметил, что одна из наших англичанок слегка заикается, зато вторая...

Он посмотрел, как выглядит спектр ее  голоса на аппаратуре, и сказал:

— Это либо актриса, либо певица!

— Почему вы так решили? — удивился я.

— Именно такие голоса, проникающие вплоть до... — сказал звукооператор, —  ищут те, кто организует службы секса по телефону. У меня аж все вибрирует от ее голоса. Эх, жалко, что она по-русски ни бельмеса.

В дальнейшем проблем с записью и тиражированием кассет не возникло. Возникли они совсем в другом месте. Издательство, с которым мы заключили договор и выплатили аванс, скрывало от нас типографию, где будет печататься тираж. Мне с трудом удалось выяснить ее адрес. Это было в Парголове. Так вот я  приехал туда и узнал, что они никакого заказа от нашего издательства не получали, хотя те клялись за месяц выпустить весь тираж. Я был просто взбешен. Поехал   в издательство. А там пир стоял горой. Гремела музыка, девицы с размазанной косметикой висли в танце на парнях.  Меня сразу стали тащить за стол. Пили они, похоже, уже неделю и, без сомнения, на наши денежки.

Мы срочно перенесли все материалы в другое издательство, которое нам за две недели выполнило полностью заказ, а с первым  издательством разобралась их служба безопасности.

Так я и перешел от теории к практике.

 

* * *

За то время, что я перевел десяток романов, посещал курсы, читал англоязычную прессу, я постоянно по-студенчески делал записи новых слов и выражений, идиом, пословиц. Очень часто бывало так, что нужного слова не удавалось найти даже в больших словарях. Потом я понял, почему так происходило. Во-первых, из-за лени составителей словарей. Им лень было менять структуру словаря при переиздании, потому и писали: “Издание 23-е стереотипное”. Это значило, что ассоциативный ряд слов-переводов  при почти всех словарных статьях не изменялся десятки лет, а язык за это время претерпевал существенные изменения. Особенно это касалось разговорных слов и выражений.

А вторая причина состояла в том, что составители словарей, в то время десятилетиями не выезжавшие в страну, язык которой они пытались изложить в своих изданиях (если они вообще хоть раз там бывали), не могли отразить текущие языковые реалии. Представьте себе, как трудно было бы составить словарь русского языка иностранцу-слависту, посетившему нашу страну последний раз во времена Московской Олимпиады 1980 года и пропустившего всю новую терминологию эпохи перестройки и постперестройки!

Так вот  записи эти  у меня копились и ждали своего часа. Тем временем нам пришла идея нестандартного углубления изучения английского языка. Я подъехал в редакцию газеты “Ленинградский университет” и попросил поместить в ней такое объявление: “Семья примет на две-четыре недели студентку или аспирантку из Великобритании или США на бесплатной основе. Bed&Breakfast. Free of charge!”. Дал номер домашнего телефона.

На том, что принимать мы будем девочек, а не мальчиков, настояла жена. “На парней, — сказала она, — не наготовишься, а девчонки едят как птички” (это она судила по нашей дочке). Дочке было в те годы четырнадцать лет, а сыну шесть. Уже через пару дней начались звонки. На встречи выезжала жена, проводила тщательный осмотр. Ей было главное, чтобы у девушки  была аккуратная одежда, не было перебора с косметикой и чтобы не курила.

За два года у нас останавливалось на период от двух недель до двух месяцев  четырнадцать человек. Некоторые даже по несколько раз. Это не считая тех, кто заходил к нам в гости из приятелей или приятельниц наших постоялиц. Зато английским языком мы были наполнены с самого утра и до позднего вечера. Как правило, у нас жили студентки-славистки. Мы им помогали выполнять задания по русскому языку, объясняя, например, что означает:

Ты волна моя, волна,

Ты гуллива и вольна...

Этот период пришелся на 91–93 годы. Думаю, что не надо пересказывать, какие события происходили у нас в стране в то время. Нашим студенткам постоянно звонили родители, беспокоясь за ситуацию и волнуясь за своих детей. Если они их не заставали дома, то разговор по телефону шел с нами. Так что  каждый день у нас была постоянная языковая практика.

В это же время к нам в университет приехал американский профессор Майкл Стенли. Он читал полугодовой курс лекций и проводил практические занятия по теме “Business Communication”.

Кроме дальнейшего углубления в изучение английского языка, мы узнавали много интересного о психологии делового общения, о технике ведения переговоров. В те годы у нас почти еще никто не использовал термин “Public Relations”, тем более понятие “пиар”. Кстати, и сейчас далеко не все знают, что это просто английские названия двух букв латинского алфавита, а уверены, что это какое-то французское слово, наподобие “бонсуар”, “оревуар” и т. п.

 

* * *

Как-то, играя с детьми, я задумался, как пробудить их интерес к изучению английского языка. Ответ пришел неожиданно. Дети постоянно покупали жевачку, в пачке которой был “сюрпризик” — очень яркая картинка с надписью “Love is...”, и дальше шла картинка, иллюстрирующая, что такое любовь. Картинки были совершено невинные: любовь — это... подарить девочке мороженое, отогнать злую собаку, заступиться за нее на улице и т. д.

Дети собирали эти картинки, а  я разнообразил варианты ответов с комментариями на английском. А потом мне пришла мысль: “А почему бы не иллюстрировать анекдоты на английском?” Идея старая как мир — сделать комиксы, но сделать их  тематическими, совместив с разговорниками. То есть  на одной стороне разговорничек по теме, скажем, ресторана, а на другой — комикс по ресторанной тематике. Причем сделать это в форме книжных закладок!

Я сделал три таких пробных образца и поехал по типографиям. Нужна была очень плотная бумага, типа той, из которой делают игральные карты. Объехал десяток подобных организаций, и вдруг — удача!

На комбинате цветной печати изготовляли крупноформатные репродукции с видами Петергофа. И у них оставались по бокам листов длинные узкие припуски. Их потом обрезали и сжигали. Так вот появилась идея печатать наши книжные закладки за один проход с основной работой типографии, а потом срезать  их — и закладки готовы! Для этого требовалось лишь немного дополнительной краски, а бумага практически доставалсь даром! 

Напечатали нам для начала 300 тысяч таких комплектов. Мы поставили цену: 90 копеек. Моментально все было распродано. Тогда сделали еще допечатку — снова 300 тысяч, но уже решили продавать их по рублю пятьдесят. И тут, как обычно, жадность фраера сгубила! Кончилась допечатка  видов Петергофа, значит, кончились и наши закладки.

Самое забавное — это то, что у нас дома этих комплектов лежало штук сто для подарков. Тем не менее ничего не подозревавшие одноклассники дарили дочке чуть не каждый день по такому же набору, которые они покупали в киосках Союзпечати, в книжных магазинах. Они же понятия не имели о том, что ее папа как раз их и разработал.

Шел 1991 год.

 

* * *

Еще в 1987 году меня направили преподавать в Гвинею, в университет Конакри. Помню, как представитель министерства уже в самой столице Гвинеи меня подробно расспрашивал, что там за перестройка происходит в СССР. Я ему взахлеб рассказывал обо всех новостях. Он слушал нахмурившись, потом сказал мне:

— Вы обо всем этом нашим преподавателям не рассказывайте. Не надо их... развращать.

Дело было в том, что тут среди наших преподавателей он был царь и бог. Без его разрешения нельзя было съездить в центр города, выезжать туда  можно было только, как минимум, по трое. Перед всеми советскими праздниками были режимные дни, то есть в городе вообще нельзя было появляться.

Меня же поселили не в преподавательский дом, а в гостиницу прямо на берегу океана. Шведский стол, номер за 180 долларов в сутки. All inclusive, то есть ешь и пей от пуза хоть целый день. Свободное общение с кем хочешь и где хочешь и свободный выезд в любое место в городе. Правда, совесть, когда я поедал все эти разносолы французской кухни, все эти “саляд кафе де Пари”, “канар доместик”, “пуле роти”, все время напоминала мне, как мы всей семьей в Питере, славном городе трех революций, стояли темным осенним вечером за ячневой крупой, которую тоже давали только по талонам. А дежурным блюдом у нас тогда были мочёнки: нарежешь батон за 13 копеек, обмакнешь в молоко — и на горячую сковородку, обильно политую подсолнечным маслом. Красота!

Из разговоров в конакрийском университете с нашими преподавателями-русистами я узнал, что интерес к изучению русского языка в Африке резко упал. Уроки русского языка в школах отменили. Многих преподавателей просто отправляют домой. И тут-то я вспомнил, что большинство студентов-иностранцев в наших вузах — это африканцы. Их до вуза в течение целого года доучивают русскому языку с учетом того, что русский они изучали еще в школе.   Но раз сейчас ситуация так кардинально изменилась, то кто же к нам тогда поедет учиться?