Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

• Название: Из истории русской, советской и постсоветской цензуры
• Автор: Павел Рейфман
• Жанр: История

Курс «Из истории русской, советской и постсоветской цензуры», прочитан автором для магистрантов и докторантов, филологов Тартуского университета, в 2001–2003 годах.

---

Приказ Всесоюзного комитета по физической культуре и спорту опубликован 14 февраля 41 г., 18 марта состоялась жеребьевка, а 23 в Ленинграде началась первая половина матча на звание „абсолютного чемпиона“. На первый взгляд, матч не задевал интересов Кереса, давал ему еще один шанс завоевать право играть с Алехиным. На самом деле матч был в интересах только Ботвинника. Он — единственный из участников, кто узнал о матче заранее. По сути сам Ботвинник был инициатором матча, подсказал идею его проведения (не очень-то красиво). Он имел время хорошо подготовиться к нему и использовал его с максимальной возможностью. Для всех других участников матч оказался неожиданностью. Лилиенталь спокойно уехал в Сибирь давать сеансы одновременной игры; известие о матче, присланное по телеграфу, было для него „словно удар обухом по голове. Я был крайне зол: такого турнира просто не ожидал. Да и не подготовлен я был к такому соревнованию“. „Я был просто малоопытным, надо было просто отказаться и все!“ — жаловался через много лет Бондаревский (Хеу314). Плохо подготовился к матчу и Керес. Он явно не придавал ему важного значения, не понимал роли его, советских традиций, закулисных сторон происходящего, пошел на него без особой подготовки (ограничился анализом партий в тартуских кафе, со слабыми шахматистами). Не было и физической подготовки. Даже местный комментатор писал: „Керес пошел на ответственное соревнование, не подготовившись, и усталый“ (Хеу324). И проиграл уже в третьем туре первого круга решающую партию Ботвиннику, как раз тот вариант защиты Нимцовича, который Ботвинник готовил особенно тщательно, начав с него подготовку к турниру, „проанализировал вариант весьма глубоко“. А Керес принял решение играть вариант в последний момент, уже сидя за доской. Он попался на домашнюю заготовку и Ботвинник его разгромил. Игра была решена на восьмом — девятом ходу, партия „завершилась молниеносной матовой атакой“, и Керес признал поражение. Его выбили из колеи. Такого проигрыша у него в жизни еще никогда не было. Керес не оправился от этой травмы до конца турнира, а, возможно, последствия давали о себе знать гораздо дольше. Ботвинник выиграл матч. Начальство ликовало. Сразу после окончания тура за сцену, где находился Ботвинник, „Врывается Снегирев и, сжимая руки, бегает вокруг и приговаривает: ''Эм-Эм (так он величал меня всегда, когда был чем-то взволнован), вы сами не знаете, что сделали''. Видимо, Владимир Николаевич, настаивая на организации матч-турнира, предсказывал мой успех и теперь торжествовал“ (Хеу317). Торжествовал, очевидно, и Ботвинник, сделав существенный шаг в борьбе за место чемпиона мира. Ведь речь шла не об одной выигранной партии, но и о деморализации на долгое время главного противника. До этого Ботвинник играл с Кересом в двух турнирах и оба раза был позади. Ныне он получил реванш, а в подсознании Кереса стал развиваться какой-то комплекс Ботвинника (Хеу319).

Совершенно очевидно, что для Ботвинника и для Кереса в матч-турнире шести шансы были далеко не во всем равны. Во всяком случае после этого турнира Керес стал говорить о Ботвиннике сдержаннее. Да и во время матча ему стало многое понятно. Другие приехали из «лагеря отдыха», выглядят очень хорошо, все они ходят в новых, с иголочки, костюмах. «Но мой старый серый тоже годится». И далее: «устройство турнира совсем не такое блестящее, как об этом пишут. Соревнование поделили между Ленинградом и Москвой. Это медвежья услуга Мише (родной город Ботвинника) — он сумел создать хорошую атмосферу для себя, но не для других». В следующем письме: «Вы даже не представляете, как эта компания держится. И я вынужден постоянно находиться среди них». Этим Керес объясняет свое плохое настроение. И уже перед финишем: «Да, надо все-таки нести свой крест до конца. Но при этом все же имею право выразить возмущение против такой организации. Из-за этого я буду ругать этот бардак» (Хеу324). Возможно, настроение, отразившееся в письмах, субъективное, вызванное поражениями. Но может быть, и специально вызванное, предусмотренное. Чужой среди чужих. И все же Керес на матч-турнире на абсолютное первенство СССР был вторым. Нападение Германии на Советский Союз отложило на четыре года выяснение вопроса: кто первый?

Керес, как и большинство жителей Эстонии, эстонской интеллигенции остался в своей стране. До вступления в Тарту германских войск он даже подписал под нажимом воззвание, направленное против захватчиков: «Пришло время, когда наша любимая родина оказалась в опасности. Естественно, враг захочет, чтобы мы жили под его железным игом. И естественно каждый мужественный гражданин должен выступить против опасности». Позднее немецкие власти потребовали от него разъяснений и осенью 41 г. он не был допущен на так называемый Европейский турнир. Вообще же гитлеровцы к нему особенно не цеплялись, хотя и не благоволили. Сам Керес считал, что проживет шахматами, что немцы, как и русские, уважают шахматистов: «без хлеба я не останусь» (Хеу334). Он женился. Родился сын, потом дочь. Надо было кормить семью. Приходилось много играть. За годы войны он сыграл около 100 партий (девять турниров и один матч), часто в слабых турнирах, ради хлеба насущного: «Уровень моей игры ухудшился. Партиям не хватало свежести, новых идей, было много технического брака». С конца марта 42 г в газете «Postimees» регулярно стала печататься еженедельная рубрика Кереса, в которой, кроме шахмат, печатались составляемые им кроссворды. Эта рубрика в течение нескольких лет была для Кереса важным источником существования.

В это время Керес плодотворно работал: он готовил руководство по теории дебютов, «Шахматную школу — 1». Играл и в международных турнирах, в Мюнхене, Зальцбурге, Праге, Познани, Мадриде. Занимал первые, вторые места. В турнирах играл и Алехин. В одном из них они разделили первое-второе место. Алехин даже предлагал Кересу сыграть матч на звание чемпиона мира, но Керес отказался — свидетельство депрессии, которую он испытывал.

Весной 42 г. в таллинской газете появилась статья антисоветского содержания, как будто выражавшая мнения Кереса, высказанные во время интервью с ним. Репортер, видимо, сочинил, в основном, ее сам. Но кое-что он выдавил и из Кереса (тот сожалел потом, что рассказал о деревянных колбасах в витринах продовольственных магазинов в СССР). Более значительной крамолы в отношении Советского Союза, судя по всему, за Кересом во время войны не числилось, если не считать крамолой участие в международных турнирах, в том числе в Германии, но и не только в ней. Статья не вызвала в СССР никакой публичной реакции, но ее, по некоторым сведениям, зачитали по радио и отправили в соответствующий архив. Эвакуированным эстонцам дали понять, что Керес совершил нечто плохое. Но если у Кереса в конце 44 года возникли серьезные проблемы с некоторыми инстанциями, шахматный мир мало знал о них (Хеу330 -37).

Ботвинник и в годы войны, и после нее жил лучше Кереса, во всяком случае спокойнее, хотя и ему приходилось не легко. У него были свои трудности, вызванные войной, эвакуацией. Он о них пишет в своей книге и, судя по всему, не преувеличивает. Всё же он не голодал, был сносно обеспечен. Ему, после письма Молотову, выделили специально два дня в неделю, среду и субботу, чтобы заниматься шахматами. Он не зависел от них материально, участвовал только в трех турнирах, но в них играли шахматисты высочайшего класса, он находился в прекрасной спортивной форме (Хеу331). Следовало бы добавить: Ботвинник мог опираться на весь шахматный потенциал советских шахматистов, на сделанные ими разработки многочисленных вариантов. У Кереса ничего этого не было. Не случайно в книге о Кересе этот раздел называется «Потерянные годы» — название, может быть, не совсем точное, но для него есть основания.

В мае 45 года война закончилась. Через три недели после ее окончания началось 14-е первенство СССР. Еще в 44 году, на предыдущем первенстве, Ботвинник занял первое место, на два очка опередив следующего за ним Смыслова. Был он победителем и на 14-м первенстве, не проиграв ни одной партии (13 из17), на три очка впереди следующего Болеславского. Все прославляли победу Ботвинника. Хвалебные статьи в газетах. Статья Котова, где говорилось о растущей разнице между игрой Ботвинника и других советских мастеров. И вывод: «Задача советской шахматной организации — обеспечить Ботвиннику возможность сыграть матч на звание чемпиона мира. Это право он давно заслужил» (Хеу357). Итак, задача была поставлена. Даже не для Ботвинника, а для всей «советской шахматной организации». Для этого имелись основания. Ботвинник вышел на первое место и на турнире в Гронингене в августе — сентябре 46 г., опередив на пол-очка Эйве. Турнир был очень сильным. Но в нем не играли сильные американские шахматисты, Файн и Решевский. Не играл в нем и Керес, как и в 14-м первенстве СССР. Кроме того турнир не являлся отборочным соревнованием на первенство мира. Ботвинник победил в нем, но занявший второе место Эйве отстал от него всего на пол-очка. А в Советском Союзе Ботвинника считали уже вполне законным претендентом. Сам он тем более так считал. Уже в 45 г. советские ведущие шахматисты направили письмо Молотову, в котором просили ускорить организацию матча Алехин — Ботвинник, «иначе американцы обойдут нас». Не исключено, что и письмо было организовано.