Евгений Гессен - «Меж нами слишком много лет». Избранная лирика

• Название: «Меж нами слишком много лет». Избранная лирика
• Автор: Евгений Гессен
• Жанр: Поэзия

Евгений Сергеевич Гессен (23 января 1910, Петербург — 1942?) - поэт "первой волны" русской эмиграции. Член пражского литературного объединения "Скит". В основном публиковался в эмигрантской периодике. Сборника стихов так не издал. Умер от болезни в одном из нацистских концлагерей.

В.Ходасевич писал об альманахах "Скита": "...Сейчас наиболее обещающими поэтами "Скита", кроме Головиной, кажутся нам Э.Чегринцева, Евгений Гессен, Татьяна Ратгауз".

Как сказал в одном из стихотворений сам Гессен, для него "писать стихи" - значит "думать стихами" и думать не на возвышенные темы, а о самых повседневных вещах: "о том, что в комнате угрюмо, что шумно в городе чужом" и т.п... Даже столь привычно "высокая" тема, как любовь, раскрывается в его стихах предельно буднично. Не слишком богатые новизной рифм и образов, стихи Гессена между тем звучат как глубокая поэтическая исповедь, почти всегда беспросветно трагическая, наполненная не декларативной, а подлинной человеческой печалью.

Основа данной подборки стихов: сборник "Поэты Пражского Скита". Росток. 2005. С. 460-484.

---

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Алле Головиной

Последние я провожаю дни,
как поезда вагоны спящие.
И каждый день свои несет огни,
как в окнах взоры уходящие.

И каждый день скользящею тоской
во тьму отходит, и не помню я,
где оборвался призрачный покой
и началась бессонница огромная.

Зачем под крыльями чужих огней
считаю я, что мной навек потеряно?
Как будто в полной нищете своей
еще теперь не до конца уверен я.

9 июля 1935. «Современные записки». 1936. Т. 60

К АЛЛЕ ГОЛОВИНОЙ

Еще средь нас, но вся уже ты там,
Как пламя тянешься и таешь в нетерпеньи,
Еще привычным верим мы словам,
Как верят выраженью сожаленья,

Еще мы дышим трепетом твоим,
Еще живем одним с тобою хлебом, –
Но чаще смотрим в страхе и молчим.
И голос твой – как бы с чужого неба.

Очнемся, и забудем место, час,
Но ты такою нам нужнее хлеба будешь.
А ты, пожалуй, и не вспомнишь нас,
Ты и себя, какой была, забудешь.

10 июля 35

ВЕНЧАНЬЕ

Все в этом мире случается.
Все непонятно для нас.
Пышною свадьбой кончается
Каждый хороший рассказ.

Анатолий Штейгер

Ты хочешь кончить, иль начать достойно,
Иль просто оборвать и умереть?
Как твой жених уверен, как спокойно
Умеет он и на тебя смотреть.

Хотя ты платье белое надела,
Но тень твоя теперь еще темней,
Так и душа, когда блистает тело,
Еще темней последней из теней.

Очнись! Обряд земного сочетанья
Куда страшнее Страшного Суда:
Там может быть надежда на свиданье,
А здесь, увы, прощанье навсегда.

13 июля 35. «Журнал Содружества». 1936 № 11

«Видишь, как небо пустеет…»

Видишь, как небо пустеет.
(Теперь ты умеешь верить?)
Слышишь, как ветер веет.
(Тебя утешать отрадно?)

Поздно. Не надо согласья –
Надежда его нежнее.
Пусто. Оставь мне обиду –
Она нужнее счастья.

13 августа 35. «На Западе». Нью-Йорк. 1953

ЗОЛОТАЯ КРОВЬ

Тая пылью сонно золотою,
Солнце движется едва.
В тягостном и сладостном застое
Тяжелеют все слова.

Только звонкой золотой волною
Солнце полнит кровь мою.
Что мне делать с кровью золотою
И пустою, как в раю?

Но сейчас уже само вольется
(Голос горький и ничей):
Кровь, как в колоколе, в горле бьется,
А слова предсмертных холодней.

Я тоски восторженной не скрою.

13.8.35

ЦВЕТЫ

Ты сажаешь цветы, поливаешь и холишь,
Ты заранее знаешь, как они расцветут.
А цветы настоящие расцветут у того лишь,
Кто едва ли и знает, как их зовут.

Без названья, не к месту, и вовсе не вовремя,
Но врасплох, как в окне, о которым забыл;
Ты забыл – а оно за тяжелыми шторами
Жило рядом с тобою, тихо полнилось сил.

И тяжелым неслыханным благоуханием
Распахнулися шторы. Ты боишься узнать?
От движенья цветов замирает дыхание;
Скоро, скоро научишься все забывать.

И тогда позабудешь загадкою мучиться:
На земле ли, на небе ли лучше нам жить.
Вот тогда и любить твое сердце научится,
Но тогда до того ли, чтобы любить?

13.8.35

«Еще горит его дыханье…»

Вл. Мансветову

Еще горит его дыханье,
Но горькие мертвы слова.
До губ холодных трепетанье
От сердца долетит едва —
И вновь в крови тяжелой тонет,
Усталой в поисках любви…

8. 35

«Ты набираешься солнца и в море…»

Тамаре Тукалевской

Ты набираешься солнца и в море
Ты отмываешь зимнее горе.
Только от солнца лицо грубеет,
Кровь истощается и тяжелеет.

И чем больше в глазах будет моря
И чем небо чужое безоблачней будет,
Тем тяжелее ночами будет
Сердце падать и замирать.

20 августа 1935

«Любовь начинается с боли…»

Человек начинается с горя.

А. Эйснер

Любовь начинается с боли.
С обиды без всякой вины —
Ни даже ее – и тем боле
Мы этой обидой больны.

Любовь начинается с жалости –
Своей же к себе самому.
В любовь, как в чужую усталость.
Не верится никому.

2 сентября 35

«Зачем стихами заниматься…»

Зачем стихами заниматься.
Когда в траву так просто лечь.
Под солнцем ленью наливаться
И черной боли не беречь.

И в сумерках не волноваться.

2 сентября 35

«Мы с тобою должны быть нежны…»

Мы забыты с тобой на земле.

Блок

Вл. Мансветову

Мы с тобою должны быть нежны.
Мы с тобой никому не нужны.
Даже кошка Мери нужней.
Даже с кошкой Мери нежней.

А казалось, верили нам.
– Да и мы ведь поверили снам…
И нуждались, пожалуй, в нас.
– Так всегда ведь в последний час.

Видно, много мы сделали зла.
Что и Мери к другим ушла.
Мы с тобой не нужны никому.
(Разве Богу вот одному?)

7 сентября 35. «Новь». VIII. 1935

У ЗЕРКАЛА

Алисе З.

Ты бровь подводишь, напевая,
А жизнь итоги подведет,
И ни моя и никакая
Любовь тогда уж не спасет.

Но разговор ты обрываешь:
– Дай бровь ровнее довести.
Такой беспечности, ты знаешь,
Уже мне больше не снести.

Ты гибели не замечаешь,
А мне ее не отвратить.
Ты вырастешь и все узнаешь…
Ах, слишком много, может быть!

Декабрь 35

ЗА СТЕНОЙ

И тихая тоска сожмет так нежно горло:
Ни охнуть, ни вздохнуть.

А. Блок

Безропотно смеешься ты:
Заполнить надо грудь.
А то от этой пустоты
Ни охнуть, ни вздохнуть.

А за стеной поет она,
Врываясь в скучный смех.
Ах, эта тонкая стена,
Пожалуй, толще всех!

Там даже плачут веселей,
Чем тут смеешься ты.
И только сердцу тяжелей
От всякой красоты.

3 января 1936. «Журнал Содружества». 1937. №3

ГОЛОС ТАМАРЫ

От слабости уже не пишешь
Стихов, уже не плачешь ты.
Все боязливее, все тише
Шаги болезненной мечты.
А ты твердишь, что сердце бьется
От смутной музыки и ждет,
Когда от ветра распахнется
Окно и ветром все сорвет,
И вот увидишь и услышишь,
Как падает к тебе звезда,
Нет, не звезда, ты сам все выше —
Со мной — со всей землей — туда!..
У истекающего кровью
Вот так кружится голова.
И странною полны любовью
Его предсмертные слова.

Январь 1936. «Скит». IV. 1937

«Какие могут быть вопросы…»

Алисе З.

Какие могут быть вопросы,
Когда живешь уже едва,
Когда от общей папиросы
С тобой кружится голова.

И в печке угли догорают,
А солнце нагло бьет в стекло.
Такой весною умирают
Без повода, себе назло.

Но злость проходит пред тобою,
Хотя давно напрасно жить.
Скажи, зачем такой судьбою
Ты научила дорожить?

Апрель 36

«Когда, казалось, безразлично было…»