Александр Морозов - Чужие письма

• Название: Чужие письма
• Автор: Александр Морозов
• Издательство: Грантъ
• Жанр: Проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-89135-073-4

Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».

Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.

В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.

---

Марта Борисовна очень хотела увидеть нашу крошку Галю хотя бы на фотографии. Я всю жизнь свою буду сожалеть, что мою крошку так и не увидела эта добрая и отзывчивая женщина!..

И вот 20 декабря я окончательно пришел к выводу: раз ты ко мне едешь и едешь, значит, судьба моя такая — жить там, где на склоне моих лет родилась моя первая крошка, где еще появятся на свет

ЕФИМЧИК, КЛАВОЧКА,

ЯША, ЛИЗА

И МИША —

так звали моего брата, который пропал без вести под Сталинградом.

Одним словом, будет их у нас с тобой ровно полдюжины, не считая маленькой Люси…

В том, что так будет, я нимало не сомневаюсь!

Достаточно мне к тебе приехать, увидать свою горячо любимую жену, и — готов Ефимчик, готова Клавочка…

Пойдут как по конвейеру!

Каждый год — обязательно — кто-нибудь один.

К концу семилетки вся полдюжина была бы готова! Это тебе не Америку по производству скоропортящихся продуктов догонять!

Так что береги коляску и другое детское имущество.

Оно будет переходить от одного ребенка к другому.

И к 1965 году у нас образуется свой домашний детский сад.

Заведовать им будет маленькая Люся. Пусть только она хорошо учится, а то я ее на эту ответственную должность не назначу!..

Но в выполнении этого семилетнего плана имеется одно маленькое «но».

Ты пишешь, что все время толстеешь…

Это не иначе как результат твоего подпольного аборта.

У тебя что-то нарушилось в обмене веществ.

Вот я приеду, возьму и привлеку кое-кого к судебной ответственности, а тебя отправлю на курорт!

Мне не нужна жена, которая из-за абортов будет вечно ходить скрюченная, зябнуть и кутаться во что попало…

Тем более — толстеть!

Совершенно необходимо, чтобы моя жена всегда была такой, какой я видел ее в последний раз —

19 АВГУСТА 1959 ГОДА!

А именно: стройная, черноволосая, краснощекая, а глаза — горят и блестят как в ранней юности.

Наша жизнь вся еще впереди!

Дополнение к письму от 12–13 февраля

Дорогая ЛЮБА, ты меня попрекаешь иногда копейкой, а соседка твоя (какая?) однажды даже якобы сказала тебе, что я «специально» хочу заманить тебя в Москву, дабы истратить все твои наличные деньги…

И как это тебе не стыдно вести такие разговоры о своем собственном муже?!

Если бы я захотел жениться ради денег, мне незачем было бы искать себе жену где-то у черта на рогах.

Богатую и в Москве легко найти!

Но мне чужого ничего не нужно!

Я тебя полюбил, поэтому и женился!

Читая твои письма, я давно уже заметил, что ты вообще всегда кому-нибудь завидуешь. Какому-то соседкиному Юлику-Мулику, который выиграл 1000 рублей… Не забывай, этих рублей у него, наверное, целый мешок, поэтому ему и выиграть легче!

Или — мужу Розы.

Он, мол, завмаг! Да он такой же завмаг, какой из меня директор Московского Художественного театра!

Всех ты ставишь мне в пример.

Абсолютно всех!

Семен, мол, герой!

То, что он умеет делать деньги, я знаю и без тебя.

Он же — пьяница, со всеми у вас там пил, всех знает, вот ему и легче на работу устраиваться.

А я — никогда ни с кем не пил, не пью и пить не собираюсь!

А то, вот ведь даже до чего дошло, что ты мне даже своего крымского развратника Цингера ставишь в пример…

Да я с ним, прости за выражение, и срать рядом не сяду!

Цингер есть Цингер!

Ты пишешь, что я — такой же, как «клоун».

Нет, моя милая, не такой.

«Клоун» есть «клоун», а я есть честный отец семьи, во всех отношениях, и зовут меня —

А. А. ПЕРВОМАЙСКИЙ!

Этим сказано все!

………………..

………………..

23 февраля

Дорогая и милая моя крошка ГАЛЯ!

Эти игрушки твой папа сам выбирал для тебя в самом лучшем из лучших магазинов города Москвы — в магазине «Детский Мир!»

Разрешаю тебе брать их в рот, так как одна игрушка — желтый цыпленок с красными лапками-ручкой — так и называется:

«ИГРУШКА ДЛЯ ЗУБОВ».

Она очень хороша для десен и маленьких зубов, возбуждает аппетит, а в продаже бывает очень редко.

Игрушки эти можно бросать на пол.

Они совершенно не бьются.

Только проси потом маму и сестричку, чтобы они их обязательно мыли в теплой кипяченой воде без мыла.

Перед тем как уложить игрушки в посылку, я их хорошенько вымыл. Краска на них хорошая и не смывается.

Кроме мамы и сестрички, игрушки эти в руки никому не давай!

Особенно лохматому «дяде-клоуну»!

Он свои руки не моет даже перед едой, поэтому они постоянно кишат у него всякими микробами и заражены ужасными глистами.

А вот и другая игрушка.

Дорогая крошка, попроси свою сестричку, чтобы она тебе надула в эту «кисю» побольше воздуха.

Тогда ты сможешь вместе с ней купаться.

Ай да будет весело и забавно!

Пробку из ноги «киси» выдергивать не следует.

Ее необходимо аккуратно вдавливать или выдавливать.

Тогда игрушка будет служить очень и очень долго.

Печенье «Октябренок», моя дорогая крошка, очень хорошее.

Оно без примесей и поэтому рекомендуется всем маленьким детям.

Таким, как ты, моя крошка!

Кушай печенье, а сухариками угости маму и сестричку.

Слушайся их хорошенько!

Дорогая крошка, посылаю тебе дюжину своих фотографий, снятых в сентябре 1958 года в Московском парке культуры и отдыха имени Ф. Э. Дзержинского.

Хорошенько посмотри на своего папу!

Фотокарточки эти не рви, а отдай маме на сохранение до моего приезда. Они были сделаны ровно за месяц до того, как я стал твоим папой. В этом отношении чрезвычайно интересна фотокарточка № 1, где позади меня стоит скульптура «Женщина с детьми».

Это я предчувствовал, что и у меня скоро будут свои дети!

Дорогая крошка, мне стало известно, что твоя мама хочет нанять для тебя какую-то «няню».

Так ты посторонним тетям даже на руки не давайся!

Царапай своими ручонками всем чужим мордочки!

Давайся на руки только маме и сестричке.

Бабушки у тебя, считай, что нет.

Это у других ребятишек есть бабушки, которые умеют ухаживать за грудными детьми, а твоя — не умеет и поэтому к тебе не приезжает.

Дорогая крошка, скажи своей маме — она хорошая, только зазналась немного и все делает по-своему, — что папка тоже хочет кушать, что он, кроме хлеба, ничего себе не покупает, а только ходит по Москве и глядит на витрины с едой.

И если у нее есть возможность, то пусть она мне пришлет немного сала (желательно копченого), немного халвы, баночку майского меда и 8-10 головок сладкого лука.

Я ложусь и встаю голодным с одной только мыслью — поскорее бы увидеть тебя, моя крошка!

23 февраля

Дорогая ЛЮБА, эту посылку я приготовил давно, но не отправлял, так как в продаже не было печенья для маленьких детей.

По моей просьбе, мне его вчера с трудом достали в одном из лучших кондитерских магазинов на улице Горького.

Куплено оно по советам старых и опытных детских врачей.

Поэтому, прошу тебя, печенье это давай только нашей крошке — с чаем или так грызть.

Оно совсем без маргарина.

Все остальное в посылке — для тебя и для маленькой Люси.

Ей же я купил сливочные сухарики «Пионерские».

Галю этими сухариками не пичкай, не засоряй желудок ребенка!

Дорогая ЛЮБА, прочитав твои последние авиаписьма, я пришел к выводу, что моя жена не такой уж и преданный друг!

Ты все время попрекаешь меня кусками сала и грозишься, что перестанешь присылать посылки…

Если бы это кто-нибудь прочел, наверняка бы подумал:

«Ах, какая хорошая жена!

Регулярно посылает своему мужу большие посылки, постоянно заботится о нем!»

А на самом деле за всю эту зиму ты мне выслала лишь одну посылку и такую «большую», что мне ее даже стыдно было домой принести!

Ты прекрасно знаешь, что я никогда на твоей шее не сидел и сидеть не собираюсь! Заявляю со всей ответственностью: все, мною купленное для Гали, куплено на мои деньги!

Все, начиная с ее первых пеленок и распашонок!

Они куплены на мои деньги, на мои личные сбережения!

Если бы у меня этих денег не было, вряд ли бы позволил я себе такую роскошь — заиметь ребенка в самом начале совместной жизни!

На это я не истратил ни одного твоего рубля, ни одной твоей копейки!

Когда я у тебя был, по твоим карманам не лазил!

Это «клоун» и его мордастая подруга тогда мне постоянно нашептывали, чтобы я перерыл у тебя все чемоданы:

«У нее наверняка имеются какие-нибудь отрезы, так как ее прежний муж, знаете, в магазине «Ткани» работал…»

На это я им отвечал:

«Я ни у кого не роюсь!

Тем более — у своей жены!

Если у моей ЛЮБЫ что-нибудь такое есть — хорошо!

А если нет — не беда — наживем!..»

Вот почему я однажды взял да и выгнал поганой метлой этих проклятых хапуг и завистников!