Александр Морозов - Чужие письма

• Название: Чужие письма
• Автор: Александр Морозов
• Издательство: Грантъ
• Жанр: Проза
• Год: 1999
• ISBN: 5-89135-073-4

Если б невзначай, по чьему-то недогляду или какому-то недоразумению, повесть Александра Морозова появилась в печати именно тогда, когда была написана, ей, несомненно, был бы вынесен махрово-облыжный приговор: «клеветническая стряпня», «идеологическая диверсия», «рецидив реакционной достоевщины». Ее автора вполне можно было подвести под статью 190-прим — «клевета на советский строй».

Теперь же, после всего с нами случившегося, повесть многими может быть воспринята, скорее, как некая ностальгия по тому лучшему, что прежде имелось в людских душах вопреки калечащим их внешним обстоятельствам.

В 1998 году «Чужие письма» удостоены Букеровской премии.

---

Ты мои эти письма, прошу тебя, уничтожь.

Пусть они никогда не напоминают нам, как было мне тяжело.

И не обижайся.

Ведь я тут почти не ел, дрожал над каждой копейкой и очень надеялся, что ты мне что-нибудь пришлешь, а этот краснорожий гипертоник взял да и выбросил твое сало!

Хорошее украинское хлебное сало…

Врет он!

Наверное, сам съел там, где всю первую ночь в Москве ночевал и пьянствовал!

4 мая

Дорогая ЛЮБА, меня очень взволновало и огорчило то, что сообщил мне «клоун».

Зачем тебе нужно было обманывать своего мужа и писать ему, что не работаешь, а на самом деле — мыть в трамваях грязные полы, получать за это какие-то жалкие гроши и отдавать их какой-то «няне», которая днем якобы присматривала за нашей крошкой???

И ради каких-то грошей ты каждый день бросала нашу крошку в чужие вонючие руки!!!

Я всем нутром своим инстинктивно чувствую, что нашей крошке нанесен непоправимый моральный ущерб, что ее здоровье значительно ухудшилось!

Еще до того, как «клоун» сообщил мне, где ты работаешь, я это и сам почувствовал, читая твои письма.

Все они написаны в каком-то крикливом тоне.

Писать так, действительно, могла только поломойка какая-то, а никак не жена культурного человека!

Ты ведь знала, когда мы сходились, что вся наша надежда была на мою пенсию.

Пенсии я лишился.

Зачем же было обманывать своего мужа?

Я ведь все планы строил с расчетом на то, что ты снова будешь работать кондуктором или контролером.

Особенно это было бы хорошо с 1 января 1961 года, когда каждая новая копейка станет буквально на вес золота.

Ибо достаточно будет приработать в день два-три рубля, и на эти деньги можно всю семью прокормить.

Это же те же 30 рублей!

Лучше бы ты в Москву приехала и здесь работала.

Тут полно чисто женской работы.

Есть такие места, куда берут только женщин.

Например, продавать газированную воду.

Работа — сдельная, но берут на нее только женщин.

Во-первых, считается, что это очень легкий труд.

Во-вторых, покупатели ко всем женщинам на такой работе гораздо лучше относятся, а поэтому те и прирабатывают в день по 30–40 рублей.

Мне тут предлагали стать заместителем директора одного магазина. Но меня это не устраивает, так как в любом магазине материально ответственные лица — директор и его заместитель.

Продавцы будут воровать, а я — отвечать?!

Или вот еще.

Сегодня я обратился в райком партии, и меня оттуда направили в трест столовых. Там я попросил: «Назначьте меня администратором в какую-нибудь закусочную…»

На это начальник отдела кадров мне ответил: «На эту должность мы, в основном, направляем сейчас только женщин. Пьяницы перед женщинами робеют и слушаются их, а с мужчинами они бузят…»

Поэтому буду искать работу без материальной ответственности.

Устроюсь — сообщу.

IV

19 августа

Дорогая ЛЮБА, можешь меня поздравить, исполнилось ровно два месяца, как я работаю!

За это время я получил четыре получки: 260 и 300, 260 и еще раз 300 рублей.

Всего — 1120 рублей!

Конечно, для мужчины моего возраста, у которого есть семья, это очень и очень мало.

Но спасибо для начала и на этом, ибо зимой и весной я просто-напросто голодал.

А жили бы мы с самого начала нашей совместной жизни вместе, никаких трудностей наша семья, я уверен, не испытывала бы!

Я не виноват, что на этой работе мало платят.

Если бы я столько же сил и энергии тратил в другом месте, то зарабатывал бы гораздо больше.

Бедная моя тетя, она меня хорошо знала и была совершенно права, когда говорила: «Адаша, бери Любочку в Москву, начни работать, и семья ваша никогда не будет бедствовать!..»

Марта Борисовна прекрасно знала, что я всю свою жизнь мечтал заиметь семью и что при моей старательности семья у меня никогда не станет нуждаться в материальном отношении!

Из полученных денег я истратил:

1) Квартплата за два месяца — 50.

2) Шубка меховая болгарская Гале — 370.

3) Посылка ко дню рождения Гали — 130.

4) Починка обуви и партвзносы — 40.

На сберкнижку я положил 250 рублей, а все остальные деньги израсходовал на питание.

………………..

………………..

11 сентября

Сегодня — воскресенье.

Дорогая ЛЮБА, рано утром получил я от тебя письмо, а сейчас, поздно вечером, пишу тебе ответ.

Сейчас в Москве днем и ночью идут дожди.

В августе я несколько раз собирался навестить могилу матери, но из-за постоянных дождей это дело откладывал.

Вчера после работы я все приготовил: золотистого речного песка, букет гладиолусов, банку…

Сегодня — воскресенье.

День выдался холодный, но без дождя. Только вечером, когда я возвращался домой, дождь застал меня в пути.

Встал я рано, получил твое письмо, прочитал его и поехал на кладбище. Это на метро до Киевского вокзала, а потом на автобусе до самых ворот.

В одну сторону дорога занимает примерно полтора часа.

Могила и памятник сохранились в полной исправности.

Никаких видимых повреждений нет.

Я убрал с могилы опавшие листья, потом рассыпал кругом песок, налил в банку дождевую воду и установил букет возле надгробной плиты. Получилось красиво прибрано, а цветы, поставленные в литровую банку с водой, будут иметь свежесть примерно две недели.

Вернулся я домой поздно, выпил заваренный утром чай и решил, не откладывая, написать тебе письмо.

Обычно я в воскресенье сижу дома — стираю, глажу, чиню себе носки, купаюсь — готовлюсь, одним словом, к предстоящей рабочей неделе… Но на этот раз я решил отложить все свои личные дела и обязательно навестить могилу матери, что мною и сделано.

Сейчас уже ночь.

Я сижу и пишу тебе это письмо.

Если я его сейчас дописать не успею, то на неделе у меня на него времени уже не будет, так как я каждый день встаю ровно в шесть часов утра и пропадаю весь день на работе.

Домой возвращаюсь не спеша, прихожу, сажусь за стол и меня сразу же начинает клонить ко сну.

Иногда так прямо за столом я и засыпаю, но минут через десять просыпаюсь, встряхиваюсь, мою ноги и ложусь спать.

Сплю я всего пять с половиной или шесть часов, но мне этого вполне хватает.

Если надо, чтобы на работе у меня все было хорошо, я готов сутками не спать и работать.

На работе меня в сон не клонит.

Клонит только поздно вечером, когда я сильно переутомлен.

Живу, как и раньше, очень скромно.

На питание в день трачу пять-семь рублей.

Утром и вечером ем колбасу с чаем.

Колбаса — вареная, килограмм стоит 17 рублей.

Фруктов почти еще не ел.

Два-три раза покупал себе огурцы и один раз — помидоры.

………………..

………………..

14 октября

Дорогая ЛЮБА, категорически запрещаю тебе тратить деньги на тряпки! Тряпок у тебя столько, что нам их хватит на десятки лет!

А про панику, о которой ты пишешь, просто смешно было читать.

В Москве про новые деньги никто такую чушь не говорит. Это только у вас могли подобное выдумать, а потом себя же перепугать!

Сохрани каждый заработанный рубль!

В Москве нам дорога будет каждая копейка!

Приедешь, поедем все вместе в «Детский Мир» и купим нашей Гале шерстяной костюмчик, а маленькой Люсе — теплое зимнее пальто.

Мне и тебе пока ничего не будем покупать.

Хватит нам и того, что у нас имеется.

Постарайся купить канистру подсолнечного масла нового урожая.

В таком количестве его нам хватит на всю зиму.

Погрузи канистру аккуратно, с хорошо притертой пробкой, в контейнер, а в вагон захвати с собой подушки и теплые одеяла. Они нам прежде всего понадобятся в Москве до прибытия контейнера.

Если на рынке появятся дешевые яблоки, купи их килограммов шестьдесят и тоже погрузи в контейнер.

Захвати побольше грецких орехов, фасоль и чеснок.

Дорогая ЛЮБА, меня удивляет, что у тебя, как ты пишешь, совершенно нет времени, чтобы купить на рынке сочные груши и отправить их мне посылкой…

Просто смешно об этом читать!

Ведь все рядом — и рынок, и почта.

Далеко только доброе сердце и искреннее желание…

Сердце у тебя есть, сама мне на него стала жаловаться, а если появится желание, испеки мне, пожалуйста, два-три пирога с яблоками, только положи, прошу тебя, в тесто побольше масла!

Мазь, которую ты просила для своей мамы достать, я еще не достал, ее нет в аптеках.

Будет — куплю и отправлю бандеролью.

А еще — очень тебя прошу — все мои письма привези в Москву!

Не выбрасывай их и не оставляй в пустой комнате!

Не хочу, чтобы их читали потом чужие люди, чтобы даже задним числом они узнали о наших семейных делах!

Порядочный человек, если увидит чужие письма, никогда их не станет читать. Но даже и на порядочных надеяться сейчас нельзя!