Уолтер Миллер - Дартселлер

• Название: Дартселлер
• Автор: Уолтер Миллер
• Жанр: Научная Фантастика

---

- Никогда! - решительно объявил старый актер. Он взглянул на часы. Без пяти десять, скоро придет Д'Уччия. Он улыбнулся.

- Если ты всерьез собрался уйти, то что ты вообще здесь делаешь? спросил Ричард Томас, метнув исподлобья быстрый взгляд. - Почему не идешь домой?

- Клянусь, Ричард, на этот раз я не шучу.

- Ха! - развеселился техник. - Когда ты уходил из "Бижу", ты говорил то же самое. Но уже через неделю ты поступил сюда. Разве не так?

- Пойду на биржу, приятель. Может где-нибудь и найдется для меня второстепенная роль. - Торнье снисходительно улыбнулся. - не стоит за меня беспокоиться.

- Послушай, Торнье, разве ты не понимаешь, что театр умер? Искусства больше нет. Нет ни кино, не телевидения - один только этот "маэстро" и остался. - Он стукнул по металлическому корпусу машины.

- Тогда я найду что-нибудь другое, - не сдавался Торнье. - Может, хоть на полставки... Понял, ты, жрец машинного бога!

- Ха!

- Я думаю, и ты хочешь, чтобы я послал к черту эту работу, Ричард.

- Да, если ты найдешь потом что-нибудь стоящее, Райен Торнье, звезда минувших лет, мученик с мусорным ведром! Ха! Ты меня уморишь. Ты ведь снова займешься тем же самым. Ты же не уйдешь со сцены, даже если тебе позволят лишь подметать ее.

- Тебе этого не понять, - сухо возразил Торнье. Рик посмотрел на него, покачал головой.

- Я не знаю, Торнье, - сказал он мягко, - но, возможно, я тебя и понимаю. Ты актер и всю жизнь ты играл свои роли. Ты жил ими, и я думаю, тебе не под силу изменить себя. Но ты можешь устроиться где-нибудь кем угодно и играть для себя роли, какие ты хочешь.

- Мир выбрал мне роль, и я ее играю, - ответил Торнье. Рик Томас шлепнул себя по лбу.

- Сдаюсь, - застонал он. - Посмотри на себя. Идол целого поколения с метлой в руке. Может, лет восемь назад это и имело смысл, по крайней мере, для тебя. Известный актер отклоняет предложение участвовать в автодраме и становится портье. Верность традициям, актерскому братству и тому подобное. Произвело пару дешевых сенсаций и дало возможность передвижному балагану прокоптить еще немного. Но постепенно публике надоело тебя оплакивать, и она тебя просто забыла!

Тяжело дыша, Торнье стоял перед ним и смотрел в упор.

- Что бы ты стал делать, - процедил он сквозь зубы, - если бы вдруг начали продавать маленький черный ящик, который можно было бы приделать вон туда, - он указал на пустое место над широким пультом "маэстро", - и который мог бы ремонтировать, обслуживать и налаживать эту штуку? Словом, делать все, чем сейчас занимаешься ты? Допустим, специалисты по электронике стали бы больше не нужны?

Ричард Томас поразмыслил, потом ухмыльнулся. - Ну, тогда бы я научился устанавливать эти маленькие черные ящики.

- Не очень-то смешно, Ричард.

- Да уж, пожалуй.

- Ты... ты не художник. - С красным от злости лицом Торнье принялся быстрыми движениями подметать пол операторской.

Где-то внизу хлопнула дверь. Торнье отставил щетку и подошел к окну. По главному проходу приближались быстрые энергичные шаги.

- Наш друг Империо, - пробормотал техник в взглянул на настенные часы. - Или часы спешат на две минуты, или сегодня день, когда он по утрам купается.

Торнье едко улыбнулся, провожая взглядом переваливающуюся фигуру директора. Когда тот скрылся за поворотом, он взял щетку и продолжил уборку.

- Я не понимаю, почему ты не подыщешь место театрального агента, произнес Рик, отвернувшись к аппаратуре. - Хороший агент - тоже актер, Торнье, только темперамента ему нужно поменьше. Если посмотреть под таким углом, то на хороших актеров должен быть большой спрос. Политики, специалисты по рекламе, даже генералы - многие из них давно бы пошли по миру, не имей они актерского таланта, это уж точно.

- Нет! Я, конечно, актер, но не настолько. - Он оставил работу и внимательно наблюдал, как Рик настраивает "маэстро". Потом медленно покачал головой. - Твоя-то совесть может быть чиста, Ричард, - в конце концов произнес он.

Техник испуганно уронил отвертку и поднял голову.

- Моя совесть? - удивился он. Почему, черт возьми, она должна быть не чиста?

- Не заводись. Напрасно ты беспокоишься обо мне. Ты не виноват, что твоя профессия извратила великое искусство. Рик ошеломленно смотрел на него.

- Ты думаешь, что я... - Он замолчал, но про себя высказал все, что думал.

Внезапно Торнье прижал палец к губам.

- Тс-с-с. - Взгляд его был направлен куда-то вглубь театра.

- Там, на лестнице, был Д'Уччия, - начал Рик. - А что..?

- Тс-с-с.

Они прислушались. Торнье ехидно улыбался. Рик посмотрел на него и наморщил лоб.

- Ты что?

- Тс-с-с.

И тут раздался тихий вскрик, а за ним - страшный грохот, даже стекла в операторской задрожали. Затем донесся поток отборных проклятий.

- Это Д'Уччия, - сказал Рик. - Что же там случилось? Ругательства становились все громче и вскоре превратились в рев.

- Хм, - заметил Рик, - должно быть, он крепко ушибся.

- Нет, он просто нашел мое заявление об уходе, вот и все. Видишь? Я же сказал тебе, что обставлю это наилучшим образом.

- Не может быть, чтобы его так взволновало твое заявление, озадаченно заметил Рик.

В конце коридора появился Д'Уччия. После нескольких шагов он остановился, широко расставив ноги и прижав руку к ушибленной пояснице. В другой руке он держал позолоченную герань.

- Где этот позолотчик? - заорал он. - Выходите, вы, ходячий анекдот!

Торнье спокойно высунул голову из окна операторской и, подняв брови, посмотрел вниз на директора.

- Вы меня звали, мистер Д'Уччия? Директор несколько раз втянул воздух, прежде чем снова смог рявкнуть.

- Торнье!

- Да, сэр!

- Все кончено, слышите?

- Что кончено, босс?

- Все. Я найду другого уборщика. Я куплю уборочный автомат. У вас две недели сроку.

- Скажи ему, что тебе не надо срока, - шепнул Рик. - Скажи ему, пусть сам убирает свое дерьмо. Пошли его.

- О'кей, мистер Д'Уччия, - ответил Торнье.

Д'Уччия стоял в коридоре, ругался и беспомощно размахивал позолоченной геранью. Наконец он швырнул цветок на пол, повернулся и, прихрамывая, вышел.

Рик присвистнул сквозь зубы.

- Он просто вне себя. Что ты такое сделал?

Торнье все ему рассказал.

- Он тебя не выкинет. - Техник покачал головой. - Он еще подумает. В наше время не так-то легко найти кого-нибудь на такую поганую работу.

- Ты его слышал. Он может заказать для уборки автоматическую машину.

- Глупости. Империо слишком скуп, чтобы расстаться с такой суммой. Кроме того, ему не на кого станет орать, машина лишит его этого удовольствия.

Торнье взглянул на него.

- А почему, собственно?

- Ну... - Рик запнулся. - А-а! Ты прав. Он и на это способен. Однажды он поднялся сюда и отлаял "маэстро". Он его и пинал, и орал на него, и тряс. После этого ему явно полегчало.

- Для Д'Уччии люди как машины, а машины как люди,

- мрачно заметил Торнье. - И тут он вполне справедлив: одинаково обходится со всеми.

- Но ты ведь не собираешься ишачить здесь еще две недели?

- Почему же нет? У меня будет время без спешки поискать себе другую работу.

Рик недоверчиво ухмыльнулся и повернулся к машине. Он снял панель, открыл какой-то металлический барабан и достал из него большую катушку с гибкой лентой. Катушку он надел на стержень внутри механизма и стал продевать конец ленты через множество валиков. Казалось, вся лента изъедена червями: тысячи мелких отверстий и волнообразных вмятин покрывали ее по всей тридцатисантиметровой ширине. Торнье смотрел на все это с холодной враждебностью.

- Это лента для новой пьесы? - спросил он. Техник кивнул.

- Лента тоже совершенно новая, поэтому нужно вставлять осторожно, а то на нее налипнет пыль и всякая дрянь.

- Он остановил медленно вращающийся механизм, проколол шилом намеченное отверстие, дунул в него и запустил ленту снова.

- А что если лента повреждена или поцарапана? - спросил Торнье. Актер на сцене упадет или нет? Рик покачал головой.

- Скорее всего нет. Если лента старая, актер споткнется или начнет мямлить, но "маэстро" это сразу заметит и исправит. "Маэстро" соединен обратной связью со сценой и непрерывно управляет действием. Он исправит любой сбой.

- Я думал, вся пьеса зависит от этой ленты. Ричард усмехнулся.

- В какой-то степени, но в целом все значительно сложнее. Это не просто механически воспроизведенное кукольное шоу, Торни. "Маэстро" руководит сценой, нет, более того, "маэстро" это и есть сама сцена, её, так сказать, электронный аналог. - Он ударил кулаком по металлическому кожуху. - Здесь заложены личности актеров. - "Маэстро" не просто прибор, как думают некоторые. С помощью микрофонов в зале он может замерять реакцию публики и... - Он умолк, увидев лицо старого актера, и нервно сглотнул. - Торни, не делай такое лицо. На вот, возьми сигарету.

Торнье дрожащими пальцами взял сигарету. Он взглянул на путаницу проводов, на ленту, медленно ползущую между валиками.