Леонид Семаго - Гнездо над крыльцом

• Название: Гнездо над крыльцом
• Автор: Леонид Семаго
• Издательство: Издательство Воронежского университета
• Жанр: Природа и животные
• Год: 1989

---

И снова случай подсказал ответ. Около Хреновского бора, на кирпичной стене будки с дырявой крышей было прилеплено гнездо воронка, такое, какое могло бы находиться и на стволе любого дерева. Представьте себе дыню средней величины, разрезанную пополам вдоль. Просверлите в середине половинки дыру с пятак и приложите половинку вертикально к стене. Таким было гнездо воронка с собственной крышей.

Соседство городских и деревенских ласточек, то есть воронков и касаток, явление не столь частое, но воронки и его сумели использовать с выгодой для себя, достраивая старые гнезда касаток до пригодного для своего гнездования состояния — делая их закрытыми сверху и с боковым входом.

Встречал я и таких воронков, которые находили способ совсем избавить себя от двухнедельной работы по сооружению земляного гнезда. В одном из пионерских лагерей, загнездившись под крышей летнего домика, пара таких «изобретателей» сумела обойтись всего тремя крошечными комочками грязи. На том домике построились еще восемь птичьих семей, у которых были обычные гнезда. Следя за птицами, я не мог пересчитать их всех сразу, но заметил, что одна ласточка, поймав муху, исчезала под навесом шиферной крыши, там, где не было гнезда. Расследование было непростым: кровля была положена на почти сплошную, без щелей, обрешетку. Осмотр с чердака ничего не дал. Заглянуть под шифер можно было, лишь разбив или сняв лист. Пришлось устанавливать два зеркала и долго возиться с ними, чтобы зайчик высветил птичью колыбель и головки птенцов в ней. Гнездо было устроено в узкой щели между двух досок. Кроме воронков в ту щель мог проникнуть только солнечный луч. Но все-таки птицы сочли нужным положить всего три земляных комочка с той стороны, где щель казалась им немного шире.

А ремонт поврежденных, разбитых гнезд? Из всех знакомых мне птиц на это способен только воронок. Аисты, цапли, грачи, орлы, ежегодно подстраивая старые гнезда, превращают их в огромные глыбы из веток и ветоши, под тяжестью которых ломаются и рушатся крепкие опоры. Восстанавливают поврежденные жилища и сооружения иного назначения чаще не птицы, а насекомые и звери. Термиты, словно слепые роботы, быстро сооружают новые стены и перекрытия взамен разрушенных, возвращая жилью прежний вид без малейшего отклонения от стандартной схемы. Бобры умело заделывают промоины в своих плотинах. Но если лось провалит свод их норы, они выкопают рядом новую вместо того, чтобы за несколько минут заделать небольшую дыру. В этом тоже можно найти смысл, но сейчас разговор не о бобрах.

Лепные гнезда воронков прочны, и многие без ремонта служат годами и самим ласточкам, и зимним квартирантам, воробьям. Но ко времени возвращения хозяев во многих постройках зияют дыры, от других остается лишь кусок стенки или одно основание. У тех, кто прилетел раньше, есть выбор, и они занимают хорошо сохранившиеся гнезда. Следующим приходится заделывать дыры и восстанавливать стены, последним — строиться заново. Так что, кому-то, возможно, и ни разу в жизни не пригодится строительное мастерство, но это не значит, что врожденное умение угаснет от неприменения. Бывают случаи, когда всем птицам в колонии приходится одновременно выполнять ремонтные работы.

Под вечер 1 июля 1973 года на Воронеж наползла грозовая туча, в которой было больше града, чем дождя. Шквальный ветер гнал градовую завесу параллельно земле. Крупные градины били по гнездам воронков, как пули. Утром следующего дня обездоленные ласточки с криками вились у разбитых гнезд, в каждом из которых накануне были птенцы. А уже на следующее утро в колонии кипела работа: все как одна пары были заняты восстановлением жилья.

Есть у воронков давний враг — домовый воробей. Против него они бессильны не только в одиночку, но и скопом. Но очень живуча сказочка о том, как ласточки замуровывают в собственных гнездах захватчиков-воробьев. И «очевидцев» находится достаточно, которые с убедительными подробностями, но каждый на свой лад рассказывают об этом. Я видел множество занятых воробьями гнезд воронков, но никогда не находил их построек с наглухо залепленным входом.

Домовые воробьи, действительно, захватывают гнезда воронков, выбрасывают яйца хозяев и выводят в чужом жилье своих птенцов. Но ни одна ласточка не осмелится наказать злодея, потому что боится его панически. Даже на соседей потерпевших он наводит такой страх, что те боятся подлетать к своим гнездам, видя лишь голову засевшего в захваченном доме воробья. Но если бы и нашлась смелая ласточка, она не смогла бы отомстить агрессору, ибо завершение строительства производится всегда изнутри. Так что выдумка о маленьких мстителях и наивна, и нелепа.

Друг с другом воронки, наоборот, смелы, задиристы и даже драчливы. Когда всем плохо, когда всем грозит одна опасность, стайка становится единой семьей, чужие — роднее родных. Когда же приходится отстаивать свои права или интересы, порой весьма пустяковые, маленькие, миловидные птицы проявляют такую драчливость, с такой злостью и даже яростью нападают сосед на соседа, что будь у них оружие, опасное не только для комаров и мух, их стычки непременно заканчивались бы по меньшей мере серьезным увечьем одного или обоих. Но поскольку ни крепкого клюва, ни сильных лап у драчунов нет, то ни перышка не выпадает из их наряда, и бывает непонятно, кто же одержал верх.

Дерутся иной раз так, что, ухватив друг друга за перо, падают на землю, не замечая ничего вокруг, хоть накрывай их шапкой. Но даже после самой свирепой драки соседи не становятся врагами, однако хорошие отношения в любой день могут обернуться новым нападением.

У ласточек самцов и самок нет различия во внешности, и непонятно, кто чаще затевает ссоры. Мне кажется, что с одинаковой охотой лезут в драку и хозяева и хозяйки соседних гнезд.

Взрослые дерутся со взрослыми, птенцы — брат с братом, и только пока сидят в гнезде, как удоды или вертишейки. Малышей на это толкает чувство обиды, что ли. А первопричиной коротких внутрисемейных ссор бывает погода. В хорошую — с добычей легко, и ласточки сыты, в ненастье — зябнут и голодают. В дождь, да еще с ветром, прячутся насекомые, по своей воле не взлетит, наверное, ни одна муха. Попробуй тут прокормить выводок, который, сидя в сухом и теплом доме, не хочет терпеть муки голода. А вход в гнездо такой, что из него всем сразу не высунуться, и кормное место захватывает кто-то один, реже — двое. Это место он, пока не получит свою порцию, добровольно не уступит. Видя реющих птиц, среди которых и его родители, он лишь время от времени требовательно чирикает, как бы поторапливая их.

Но ведь голодны и те, что сидят позади. Их все больше раздражает поведение братца. Его начинают дергать за перья крыльев и спины. Наверное, это можно терпеть, и он продолжает загораживать вход. Сдается лишь тогда, когда кто-нибудь изловчается ухватить его за щеку. Чириканье сразу сменяется недовольным верещанием. Оба исчезают в гнезде, а им на смену высовывается третий, но и его через несколько минут тащат за ухо назад, наказывая за «несправедливость». Кончится дождь, потеплеет — и снова в семье мир.

После вылета птенцов, которым еще несколько дней требуется родительская забота, семьи воронков не уединяются, как у касаток, а остаются в стае, число «птиц в которой быстро утраивается за счет слетков. У еще неокрепшего молодняка маловато силенок для полного полетного дня. Им не продержаться в воздухе столько, сколько без усилий могут находиться в нем взрослые. Молодые воронки то и дело присаживаются на узкие карнизики, на провода, превращая их в черно-белые бусы. Для нас в стае все одинаковы, и трудно уследить даже за одной птицей, удержать ее взглядом хотя бы две-три минуты. У них же путаницы не бывает, и своих узнают мгновенно.

Следя за беспрестанной птичьей круговертью, замечаешь, как то и дело встречаются клюв в клюв воронки. Мгновенное касание — и разлетелись снова. Встречи не случайны: это родители отдают пойманную добычу птенцам. Поймав муху, взрослая птица подзывает ближайшего из слетков, и оба совершают одинаковый маневр, делая рывок навстречу друг другу и вверх. И в той самой точке, где гаснет скорость, где птицы на миг останавливаются, происходит передача добычи. И снова продолжается полет, пока птенец не почувствует усталости. Недолгий отдых, и снова на крылья, потому что жизнь ласточки — полет.

Крейсерский, охотничий или разведочный полет воронков не отличается особым изяществом, как у касатки, из-за частой смены направления. Словно в неуверенности или тревоге, не зная, куда лететь, мечутся ласточки над улицами и зданиями. Но зато как красиво воронок пьет и с каким совершенством управляет при этом своим полетом. Попробуйте одним быстрым движением зачерпнуть из крошечной дорожной лужицы, глубиной всего в полпальца, две-три капли и при этом не взмутить воду, не оставить на ней следа. А воронок, планируя на приподнятых крыльях, так ловко зачерпывает клювом один глоток, что водное зеркало лишь еле заметно дрогнет, будто дохнул на него легонький ветерок. За первой птицей делает заход вторая, третья, но вода в лужице не замутится.