Грэм Джойс - Безмолвная земля

• Название: Безмолвная земля
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-03002-2

Впервые на русском — трогательная история любви и величайшего испытания, какое только может ей грозить. История, которая так покорила легендарного редактора Джейсона Кауфмана — сделавшего звезду из Дэна Брауна, а теперь работающего с Джойсом, — что права на экранизацию «Безмолвной земли» были проданы уже по рукописи; постановщиком выступит Джеймс Марш, лауреат «Оскара» за драму «Канатоходец» (его новый фильм «Теневая танцовщица» прогремел в начале 2012 года на фестивалях «Санденс» и «Берлинале»).

Молодая английская пара приезжает покататься на лыжах во Французские Альпы — и попадает под лавину. Выкопавшись из-под снега, они добираются до своей гостиницы — и находят ее абсолютно пустой; как и всю деревушку. Они сидят и ждут спасения, но спасение не приходит; они пытаются выбраться к людям своим ходом, но каждый раз тропа выводит их в ту же самую пустую деревушку. Странные видения испытывают на прочность их любовь и рассудок, исподволь внушая, что никто не мог выйти из этой лавины живым, а законы природы, кажется, перестали работать…

Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет как раз те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейное напряжение, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.

---

— Иди ко мне…

— Я оголодал. Где бифштекс, истекающий кровью? Черт с ними с ценами, растормошим обслуживание номеров. — Джейк изучил меню. — Что ты хочешь?

— Непрожаренный стейк. Красное вино. И все, что ты не любишь.

Джейк набрал номер доставки. Никто не ответил, и он позвонил портье. Трубку не брали.

— Странно.

— Говорю же, там никого. А ты не слушаешь.

Еще выждав, Джейк опустил трубку на тихо звякнувший рычаг:

— Одеваемся. В ресторане что-нибудь раздобудем.

В коридоре Зою охватил приступ смеха. Она зажала рукой рот, вышло поросячье хрюканье. Джейк остановился, и его озадаченный вид еще больше ее рассмешил. Возможно, это был истерический отклик на соприкосновение со смертью, но Зоя покатывалась со смеху. Не улыбалась, ни хихикала, а хохотала. Ее разбирал неудержимый беспричинный смех.

Безликий абстрактный эстамп на стене возле лифта показался невероятно потешным. Дурацкий перезвон, возвестивший о прибытии кабины, вызвал бурю смеха. Все эти безвкусные глупые побрякушки являли собою разительный контраст с давешней подснежной темницей, где вверх тормашками томилась Зоя. Зеркала в лифте породили новый шквал хохота. Табличка с указанием грузоподъемности, половичок, аварийная кнопка — все было настолько нелепым, что хотелось ржать и ржать.

— Что? — спросил Джейк. — В чем дело?

Зоя отпрянула к зеркалу и, держась за живот, взвыла от сотрясавшего ее хохота.

— Да нет, я рад, что все это так тебя веселит, — сказал Джейк. — Меня тоже. Вроде как. Мы ж едва не окочурились. Так забавно, животики надорвешь. Ты рехнутая.

Заставляя умолкнуть, он прижал ее к стенке, взасос поцеловал и тоже содрогнулся, будто напитавшись от источника энергии. Зоя почувствовала его твердость. Только что трахнулись, а он опять ее хочет. И она желает его.

Разъехались двери лифта, достигшего первого этажа. Оттолкнув Джейка, Зоя суетливо оправила волосы и одежду.

Зряшное беспокойство. В холле никого не было.

Джейк прихлопнул звонок на стойке портье.

— Хозяин! — гримасничая, крикнул он.

— Заглянем в ресторан, — сказала Зоя.

От опрятной, но безлюдной конторки, обшитой светлым деревом, они прошли в обеденный зал. Обычно днем он пустовал, большинство постояльцев появлялись лишь к ужину, но два-три столика всегда были заняты.

Только не сегодня.

Повсюду горел свет, однако все столики были свободны. Объявление на входе извещало, что гостей рассаживает метрдотель, вот только ни его, ни официантов в зале не было. Тем не менее ресторан был полностью готов к приему клиентов: хрустящие скатерти и салфетки, тяжелые хрустальные бокалы, серебряные приборы, сияющие безукоризненной чистотой. Фоном звучала легкая музыка.

Подбоченившись, Джейк огляделся и прошагал на кухню. Сквозь рото-двери Зоя последовала за ним.

Ни души. На разделочных столах из нержавеющей стали ожидали готовки нашинкованные овощи и красные мясные вырезки. В дальнем углу большая посудомоечная машина, тоже из нержавейки, была загружена грязными тарелками, оставшимися от завтрака. Когда Джейк открыл дверцу огромного холодильного шкафа, его окатило морозной волной. Бросив взгляд на содержимое холодильника, он захлопнул створку.

Зоя коснулась его локтя:

— По-моему, надо сваливать, а?

— То есть?

— Из отеля.

— С какой стати?

— Вот что я думаю: отель стоит у подножия лавиноопасного склона, прямо на пути снега. После утреннего схода всех эвакуировали. Ты глянь: в пять минут уже никого не было. Думаю, здесь опасно. Нам лучше убраться.

— Черт! — заморгал Джейк. — Ладно, возьмем куртки и уйдем в поселок.

— Молись, чтобы прямо сейчас не накрыло.

— Сама молись. А я побрюзжу.

— Ой, заткнись, а?

Выйдя из отеля, Зоя и Джейк направились в Сен-Бернар. Обычно в поселок добирались на маршрутном такси — гостиничный микроавтобус отправлялся дважды в час и через шесть-семь минут был на месте. Пеший путь занимал около получаса.

Было тихо. Падал снег, в изменившемся освещении обретший странный голубовато-серый оттенок. Мягкая пушистая пороша уже почти скрыла все следы.

Прошлым вечером Зоя и Джейк совершили восхитительную прогулку в поселок. На дороге через каждую сотню метров высились изящной ковки фонари, мягкий желтоватый свет которых струился на заснеженную тропу в кайме елей, источавших сочный хвойный запах. Чету обогнал здоровенный черный жеребец, запряженный в сани, где сидела пара веселых и чуть смущенных туристов. Из ноздрей взопревшей коняги, рысившей по густой пороше, вырывались облачка пара. Туристы застенчиво помахали.

Нынче дорога казалась опасной. Зоя и Джейк молча вышагивали, ловя предупреждающие сигналы горы. Вот где-то в вышине раздалось буханье, похожее на орудийный залп. Что-то хрустнуло. Потом гора закряхтела, будто взваливая на спину непомерный вес. Легкий вздох ветра шугнул порхающие снежинки. Все это могло быть предвестьем лавины.

Зоя подхватила Джейка под руку, и они, не сговариваясь, ускорили шаг. Даже скрип снега под ногами казался опасным вызовом горе, дерзостью мыши, что пищит на слона.

— Чувствуешь, как гнетет? — спросила Зоя. — Я будто ощущаю снежный груз вершины.

— Не выдумывай. Иди давай.

— Вовсе не выдумываю. Воздух пропитан тревогой. Словно что-то случится.

— Ничего не случится.

— Тогда чего ж мы рванули из гостиницы, олух?

— Предосторожность. Было бы чертовски досадно уцелеть в одной лавине, чтобы сгинуть под другой, согласна?

— Да уж. Бывает, страшно не везет.

— Сегодня повезет.

— Ты меня защитишь?

— Встану грудью.

С вышины раздался отчетливый рокот, напоминавший громыханье листового железа.

Зоя приостановилась:

— О господи!

— Все нормально. Пошевеливайся. Обычное смещение снега.

— Правда? Вот его-то я и боюсь. Кажется, смещение снега называется лавиной, нет?

— Тсс! Говори тише. Я хотел сказать, снег смещается постоянно. Вот почему на трассах применяют снегоочистители. Снег перемещается, образует заносы. Но это вовсе не означает лавину.

— Да ну? Что ты в этом смыслишь? Ты ветеринар! Выискался специалист по снежным перемещениям! Буровишь незнамо что!

— Да, буровлю.

— Зачем?.. Зачем буровишь?

Джейк остановился:

— Я всегда балаболю, когда страшно, поняла? Хороший способ обнадежить себя. Ну что, стало легче, когда ты меня раскусила? Моя полная несостоятельность выявлена, можем идти? Ну?

Горная вершина опять заворчала. Затем послышался странный звук, похожий на шорох рыболовного трала, уходящего в море. Подхватив мужа под руку, Зоя припустила к поселку в мягком желтоватом свете фонарей.

Улицы были пустынны. За день припаркованные машины обзавелись снежными шапками, обретя сходство с кремовыми тортами. Поселок был тих, словно призрак. Перед входом гостинички «Пти ля Крё» намело снегу.

По полу прошуршала антисквознячная опушка тяжелой двери. В холле было тепло, почти душно. Повсюду горел яркий свет, но стойка портье пустовала. Точное подобие «Варки».

— Эвакуировали весь поселок, что ли? — сказала Зоя.

— Где телефон той девицы?

— Какой девицы?

— Ну той, что спит на ходу.

— Не поняла?

— Девица, представитель турфирмы. Сопровождала нас из аэропорта. Все улыбалась. Она сунула тебе свою визитку.

Раскрыв сумочку, Зоя достала кошелек; перебрала пластиковые кредитки и клубные карточки:

— Нету. Наверное, у тебя.

— У меня нет. Она дала тебе.

— Мне она ничего не давала. Вот, нету. Я приметила блеск в ее глазах, когда она всучила тебе визитку. У себя ищи.

— Какой еще блеск?

— Визитка у тебя!

— Ладно, ладно, уймись! — Джейк расстегнул куртку и, раздернув молнию внутреннего кармана, достал бумажник. Меж кредиток затесалась визитка с мобильным номером представителя турфирмы.

— Ну я ж говорила! Она тебе приглянулась.

— Да, я люблю улыбчивых. Нынче они большая редкость.

— Дай сюда!

ЭЛЬФИНДА КАРТЕР,

СТАРШИЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ТУРФИРМЫ «ЗИМНИЙ ОТДЫХ"

ТЕЛ.: [phone]

— Ничего себе имечко — Эльфинда.

— Может, она эльф?

— Ага, эльф, что строит глазки.

— Ты нас смутила.

Вручив свою карточку, представительница спросила номер Джейка. Таков был порядок, на случай если компании понадобится о чем-нибудь информировать клиентов. Зоя, которой надоели эти перегляды, всучила опешившей Эльфинде свою визитку.

— Смутила? Жаль, не дала ей пинка, безжопой.

Перегнувшись через стойку, Зоя взяла телефон. В трубке был слышен четкий гудок. Зоя набрала означенный на визитке номер и, скрестив ноги, ждала ответа.

Долгие гудки, потом отбой.

— Не отвечают?

— Ни эльфа, ни кого другого.