Грэм Джойс - Безмолвная земля

• Название: Безмолвная земля
• Автор: Грэм Джойс
• Издательство: Азбука
• Жанр: Современная проза
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-389-03002-2

Впервые на русском — трогательная история любви и величайшего испытания, какое только может ей грозить. История, которая так покорила легендарного редактора Джейсона Кауфмана — сделавшего звезду из Дэна Брауна, а теперь работающего с Джойсом, — что права на экранизацию «Безмолвной земли» были проданы уже по рукописи; постановщиком выступит Джеймс Марш, лауреат «Оскара» за драму «Канатоходец» (его новый фильм «Теневая танцовщица» прогремел в начале 2012 года на фестивалях «Санденс» и «Берлинале»).

Молодая английская пара приезжает покататься на лыжах во Французские Альпы — и попадает под лавину. Выкопавшись из-под снега, они добираются до своей гостиницы — и находят ее абсолютно пустой; как и всю деревушку. Они сидят и ждут спасения, но спасение не приходит; они пытаются выбраться к людям своим ходом, но каждый раз тропа выводит их в ту же самую пустую деревушку. Странные видения испытывают на прочность их любовь и рассудок, исподволь внушая, что никто не мог выйти из этой лавины живым, а законы природы, кажется, перестали работать…

Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет как раз те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейное напряжение, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.

---

— Ладно. Давай руку. Пошли.

3

Стенд возле конторки портье был увешан объявлениями, предлагавшими экскурсии, катание на спортивных и прогулочных санях, вечерние пикники. Еще имелся прикнопленный список с координатами всех турагентств, представленных на курорте, а также местных врачей, ветеринаров, аптекарей и спасателей. Джейк сорвал его с доски и в номере приступил к методичному обзвону означенных в нем абонентов.

Ясный гортанный гудок в трубке свидетельствовал о хорошей связи, но ни одна туристическая компания не откликнулась. Джейк набрал номер полицейского участка, лишившегося патрульной машины. Глухо. Агентство по чрезвычайным ситуациям тоже молчало.

— Позвони кому-нибудь в Англии, — сказала Зоя. — Попробуй матери.

Зоины родители умерли. Матушка скончалась задолго до того, как появился Джейк, а вот с Арчи, отцом, пару лет суженый общался. Престарелый отец Джейка умер вскоре после развода с его матерью — ныне здравствующей заполошной, но доброй женщиной в венчике подсиненных волос. Вскоре после скандального развода, состоявшегося, когда Джейк еще учился в интернате, мать перебралась в Шотландию. Духовная и географическая разобщенность с сыном не сказалась на ее добром расположении к невестке, обладавшей «мелодичным голосом». Пожалуй, сейчас она могла связаться с кем-нибудь из официальных лиц, чтобы сообщить о забытой в горах паре.

— Расквохчется, ты ж ее знаешь, — вздохнул Джейк, набирая номер.

— Все равно звони.

Никто не ответил; Джейк положил трубку:

— Сегодня у нее вечер молчания[3]. По пятницам в церкви матушка играет в вист.

— Мило. Надеюсь, она возьмет… как там… три поэна, а тем временем нас живьем съедят.

— Позвоню Саймону.

Они дружили с колледжа. Чиновник, ведающий муниципальным жильем, Саймон был шафером на их свадьбе. Однажды он попытался соблазнить Зою, и все-таки дружба уцелела. Джейк позвонил другу на мобильник, но сигнал не проходил. Городской номер не ответил.

— Который час? Наверное, со службы прямиком отправился в «Веселый мельник». Кому еще можно позвонить?

Список был короткий. С соседями они ладили, но не хотели тревожить немощных стариков. Зоя безуспешно позвонила двум близким подругам.

— Никто вообще не отвечает. Все пьянствуют в «Веселом мельнике», что ли? Включи-ка телик. Может, узнаем местные новости?

Распахнув створки шкафчика из красного дерева, Зоя включила телевизор. Прошлась по каналам, но картинки не было, всюду лишь «снег» и помехи. Джейк забрал у нее пульт, словно его попытки могли что-то изменить. Телевизионный приемник был также настроен на радиоволну, но все станции молчали. Одни помехи. Белый шум.

— Знаешь, у меня голова уже не соображает, — сказала Зоя. — Ночуем, только надо чем-нибудь перекусить.

— Придется самим сготовить.

— Делов-то. Глянем, чего есть в кухне.

Они спустились в ресторан и сразу прошли в уже знакомую кухню. Там ничего не изменилось: на прилавках красные мясные вырезки, аккуратные горки нашинкованных овощей. Лежалую снедь не тронули, из холодильника достали свежее мясо.

В огромную сковороду Зоя плеснула оливковое масло, Джейк, напялив белый поварской колпак, запалил газовые горелки.

— Все функционирует: газ, свет и я! — разошелся он. — Может, вскоре мы загнемся под лавиной, но сейчас я в кухне, а на сковородке урчит бифштекс! Как заказывали: непрожаренный, с луком и грибами!

Тем временем Зоя в масле разогрела зеленую фасоль и принесла из погреба открытую бутылку красного вина.

— Это еще что, сквалыга несчастная? — не унимался Джейк. — Ну-ка, марш обратно и принеси настоящее вино!

— Сними колпак-то, ты в нем как баба, — покачала головой Зоя. — Представляешь, каким будет счет за нашу гулянку?

— Плевать. Коль суждено сгинуть, желаю выпить что-нибудь отменное.

Джейк отправился в погреб. На столике Зоя зажгла свечу. Все еще в колпаке, Джейк вернулся с бутылкой «Шатонёф-дю-Пап». Зоя хотела узнать, во что обойдется подобное мотовство, но Джейк выхватил у нее список вин и запустил его по полу безлюдного ресторана.

— Разливай! — приказал он.

В ответ Зоя сорвала с него колпак, отправив его вслед за списком.

— Нас вышвырнут, — сказал Джейк, чокаясь с женой.

— За нас, уцелевших!

— За нас!

— Прям какой-то сюр.

— Однако не сон.

— Где только мы ни ели — дома, в шикарных ресторанах, дешевых кафешках, на пикниках. Но этот ужин я навсегда запомню. Все так, будто мы последние люди на Земле.

— А снег все идет. Кавалер твой подкачал, а то было б романтично.

Пламя свечи подрагивало, бликами отражаясь в кровавых белках Джейка. Зоя вспомнила об одном дельце. Надо было кое в чем разобраться. Кое-что обсудить. Но сейчас не время. Потом.

— Как тебе мясо?

— Изумительное, — ответил Джейк. — Знаешь, втайне я всегда боялся лавины. Сколько уж отдыхал в горах — раз двадцать? Но никогда о ней не забывал. Это как во сне, когда что-то подкрадывается и выжидает, чтобы все у тебя отнять.

— И сейчас боишься? После сегодняшнего?

— Скажем так: пожалуй, лучше нам перебраться в номер напротив. Вообще-то, я не думаю, что нас накроет, и все же безопаснее на другой стороне коридора.

— Хорошо. Отличное вино.

— Правда? А мне что-то не очень.

— Не ерунди. Давай возьмем еще бутылку.

— Осилишь? Я не хочу, чтобы ты напилась.

— Хочешь. Чтоб вдрызг.

Они заняли другой номер. Улеглись, но шторы не задернули, дабы слышать происходящее на улице — вдруг кто объявится? Зоя вздрагивала от каждого шороха, казавшегося предвестником лавины. Джейк был удивительно спокоен. Сам не зная почему, он был уверен, что, вопреки всеобщей эвакуации, угрозы нет.

Две бутылки красного вина их расслабили, но сон не шел. Они лежали и целовались. Лишь безотрывно целовались, словно так вели безмолвный разговор. Затем Джейк сотворил нечто невиданное: взял Зою на руки, отнес к стене и стоя овладел ею, балансировавшей на цыпочках.

Потом они рухнули в постель и наконец-то уснули.

— Вставай!

Джейк зажмурился. Утро. Зоя стянула шапочку и лыжную куртку. Она уже сбегала в аптеку за глазными каплями.

— Ты выходила?

— Вот чего принесла. Запрокинь голову, открой глаза… М-да, воспалились и пожелтели… Прям как дырочки, прописанные в снегу… — Трижды капнув в каждый глаз, Зоя завинтила колпачок с пипеткой.

— Никого не встретила?

— Не-а.

— Который час?

— Еще рано.

Джейк отбросил одеяло:

— Разбудила бы.

— Пожалела. Ты еще не оклемался.

— Сочиняешь.

— Точно. Иначе себя ведешь.

— Как?

Зоя приподняла бровь. Джейк поспешно выбрался из постели:

— Надо вытащить машину и ехать дальше.

— Успеем. На кухне я кое-что взяла, поешь. — На подносе были кофе, сок и тосты с омлетом, прикрытые серебристым колпаком. — Знаешь, если б не нужда драпать, тут было бы славно.

Заглотнув завтрак, Джейк натянул термобелье, лыжный костюм, и они отправились к машине. Чуть снежило. Порхавшие снежинки безуспешно пытались внести свой вклад в толстое пушистое покрывало, укутавшее дорогу и тротуары. В низких сизых облаках там и сям виднелись голубые проплешины. Торя тропу в густом снегу, Зоя и Джейк держались середины дороги.

Минут через двадцать подошли к машине, и Зоя охнула, будто ее саданули под дых:

— Боже ты мой!

Джейк лишь моргал.

Переднее левое колесо джипа, стоявшего на краю гладкой гранитной скалы, зависло над пятнадцатиметровым обрывом. Еще немного, и машина грохнулась бы на его каменистое дно, а затем покатилась по уступчатому склону и, скорее всего, врезалась в дерево. Правое колесо уткнулось в известняковый валун, торчавший из снега, будто желтоватый зуб. Камень-спаситель выглядел надгробьем, на котором, если б не он, были бы высечены имена Зои и Джейка.

Рухнув на колени, Зоя прижала руки к щекам:

— Невероятно…

— Однако.

— Ей-богу, у нас есть ангел-хранитель.

— В ангелов не верю, но, пожалуй, ты права.

Неловко поднявшись, Зоя вцепилась в мужнину руку. Оба молчали, переводя взгляд с машины на обрыв.

Джейк прикидывал, можно ли сдать назад. Камень вроде бы надежно заблокировал правое колесо, но машина клюнула носом и, похоже, в любую минуту могла боком соскользнуть вниз. От перспективы сесть в джип, запустить мотор и попытаться задом выехать прошибал пот.

Зоя шагнула к машине.

— Не смей, — сказал Джейк.

— Вдруг получится?

— И думать не моги.

По дороге в поселок обсудили возможные варианты. Можно отыскать другую машину. Вполне вероятно, что ключи найдутся в каком-нибудь незапертом магазине. Можно пойти пешком, но только дорога ведет через гору.

Они проверили все машины перед отелем. Все были заперты. Шанс найти открытый автомобиль с ключами в зажигании был невелик, но реален.