Мартин Гринберг - Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики

• Название: Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики
• Автор: Мартин Гринберг
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-02394-1

Творчество создателя «Хроник Амбера» оказало огромное влияние на развитие американской и мировой фантастики. Многие знаменитые писатели, среди которых Роберт Шекли, Фред Саберхаген, Роберт Сильверберг, считали его своим другом и учителем. Именно они и стали авторами этой книги — великолепного сборника фантастических рассказов, посвященного памяти Роджера Желязны.

Впервые на русском языке!

---

Он поставил сумку на землю, но не освободился от ботинок и носков; несмотря на лето, погода была для него недостаточно жаркой. И не в его манере было загрязнять воду своим присутствием.

Он ждал, и вот, наконец, пришел последний на сегодня автобус и забрал тех, других, оставив его в одиночестве. Он сел на россыпь гранита и замер.

— На этот раз, — шептал он. Так он шептал каждый раз. И вынул из кармана пригоршню мусора, который был для него золотом.

— Я здесь, — сказал он. За ним расстилалось лето: золотые и зеленые тона. — На этот раз, — умолял он. Как умолял и раньше.

Но в этот раз все было иначе. На этот раз он думал не о мертвом мальчике, но о другом мальчике, единственном мальчике, одиноком мальчике, который был, как ему казалось, очень похож на того мертвого мальчика, но не совсем.

Хотя и он, возможно, тоже был мертв, хотя и иначе; такая смерть приключается всегда, когда мальчик становится мужчиной, когда мифы, магия и фантазия рассыпаются под клинком реальности, под ножом, называемым ответственностью.

Тот мальчик тоже был мертв, хотя его сердце еще билось. Тот мальчик тоже был мертв, в сердце, в душе, в уме; но его смерть не была вечной. День, когда он будет погребен в холодной земле, еще не настал для него.

— Безумный Джек, — шептал он; что бы сказали они о нем сейчас, увидев его здесь?

Он засмеялся. Тихо.

И вода засмеялась в ответ.

Сначала он ей не поверил. Но затем вытащил себя из реальности, преодолев физическое сопротивление, и стал прислушиваться острее, глубже к голосу воды, ритму ее молчания.

Ветер провел рукой по его голове, взъерошил поседевшие от горя волосы. Ветер проникал в уши, соблазняя, как любовница: здесь, там, где-то еще.

Его голова наполнилась обманчивым ароматом фантазии, гибельным напитком мифа.

— Это было правдой, — сказал он. — Когда-то. До того, как я позволил миру ослепить себя, забить себе уши какофонией жизни, к которой я никогда не стремился.

Но нет. Он стремился. Как стремились все остальные, ибо они были созданы для того, чтобы стремиться к ней и желать ее.

Ограниченная берегом, холмами, деревьями, перед ним простиралась вода; антрацитовая, стальная и серебряная. Лето было изгнано отсюда с заходом солнца.

— Пусть это свершится здесь, — молил он.

И вода уступила.

С шипением пены по песку, с буйством волн меж камней, она побежала на берег к его ногам. Он напрягся, но не пошевелился. И когда она поглотила его ботинки, когда она намочила его ноги, когда украла его сокровище из лесок и восковых печатей, он не проклял ее, но возрадовался. Это перемещение было необходимо: вода, отдавая так много, требовала пространства, чтобы дать такой громадине, как зверь, пробить своей массой пленку между своей поверхностью и воздухом.

И он пришел, этот зверь, словно гончий пес к руке хозяина, руке, которую он столько лет отвергал. Он пришел не потому, что его хозяин позвал, как звали те, другие, но потому, что сам нуждался в этом, потому, что его дух жаждал тех радостей, которые их когда-то объединяли, тех приключений, которые они пережили вместе, когда короли и принцессы кланялись им, когда пираты приспускали паруса.

И он вышел из воды, вздрагивая плечами, из которых росли крылья, отфыркивая воду через раздувающиеся ноздри. Огромные опаловые глаза вращались в глазницах под трепетными блестящими ресницами, позолоченными последними лучами заката.

— О, — выдохнул Джек. — О, но я забыл…

Забыл все то, что теперь вспомнилось, и теперь он лелеял это в своей памяти так же, как горе своей утраты.

Точеные изогнутые лапы вырвались из прибрежной пены, и каждый коготь на них сверкал. Чешуя, покрывавшая плоть, плотно сомкнулась, чтобы выдавить воду, и закатное солнце горело на ней, как железо в домне, переливаясь цветом охры, янтаря и бронзы.

И еще горели на чешуе золотые и зеленые тона.

Но блестящие бедра и задние лапы остались в воде, для них не было места на крутом откосе берега. Зато хвост, змеевидный хвост, изогнувшись, заскользил по камням, зашуршал по песку, чтобы коснуться обутых ног, свернуться в блаженном узнавании, словно соскучившийся пес, для которого не существует таких легко преодолимых баррикад, как мужской ботинок и мужские слезы.

И сквозь эти слезы смеялся Безумный Джек.

Это не Несси. Только не Несси.

— Привет, Пуфф, — сказал он.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Впервые я встретила Роджера во плоти в 1992 году, хотя по книгам знала его уже многие годы, и как читатель, и как продавец книжного магазина, которому приходилось заботиться о том, чтобы его книги всегда были в наличии. Я направлялась на Юг, на небольшую конференцию, куда нас с Роджером пригласили в качестве почетных гостей, хотя я и не могла свыкнуться с мыслью оказаться в одном списке с Роджером Желязны.

А потом я познакомилась с человеком, который оказался милым и добрым, застенчивым и деликатным; который отказывался от запланированных мероприятий, чтобы, присутствуя на моих чтениях, приободрить и поддержать меня. Я выжила только благодаря присутствию Роджера в аудитории; но он наговорил мне столько милых и добрых слов, что я осталась с убеждением, что чего-то стою.

После этого мы встречались несколько раз на разных конференциях, проводили много времени вместе, несколько раз беседовали по телефону. Я испытывала благоговение перед этим человеком и его талантом, о чем, мне кажется, он догадывался. Я надеюсь, что догадывался. Потому что благоговение всегда означает дань признательности. И Роджер заслужил это. От всех нас.

Пол Дилинджер ДВИЖИТЕЛИ И СОТРЯСАТЕЛИ

В романе «Ночь в одиноком октябре» Роджер представил смешанную компанию архетипических фигур, воюющих за контроль над реальностью. Здесь Пол Дилинджер представляет в сходной битве другой набор персонажей и напоминает нам, что кино тоже отбрасывает тени.

На своей калифорнийской гасиенде Фехтовальщик осмотрел себя в высоком зеркале, убедился, что все на месте, от черной маски на лице до черных сапог на ногах, повернулся и шагнул в мерцающий портал, расположенный посередине противоположной стены.

Другой Человек в маске на могучем белом жеребце на полном скаку пересек техасские прерии и въехал в другой портал, большего размера. Его неподражаемый могучий крик еще некоторое время таял в воздухе после того, как он исчез из виду. За ним последовали другие наездники — Герцог, Красная Голова, Бычий Кнут и еще несколько человек, известных как Певцы.

С верхушки самого высокого дерева в первобытном тропическом лесу спрыгнул Человек Джунглей и, перелетая с ветки на ветку, с лианы на лиану исчез в портале, закрытом от непрошеных взоров влажной растительностью.

Сыщик закончил письмо для своего биографа, оставшегося в лондонской квартире, где они жили вдвоем, сообщая, что на день-два отправляется в одно из тех путешествий, о которых не может рассказать, даже спустя некоторое время…

Темная фигура в шляпе, поля которой закрывали лицо, исчезла в портале, укрытом в одном туннелей городской подземки, и негромкий смех отозвался эхом в том месте, где она стояла перед тем, как исчезнуть…

И вновь планеты выстроились в ряд, вызвав небывалые приливы, и последняя битва между Вершителями Перемен и Хранителями Равновесия была близка к завершению.

Над великой равниной, где появился Фехтовальщик, царила ночь. Звезды выглядели так же, как он запомнил их по небесам Старой Калифорнии, но у него не было возможности узнать, над каким миром поднимется утреннее солнце. Вопрос будет решен позже, в момент максимального планетарного напряжения, когда бы он ни наступил. Этого никогда нельзя было предугадать заранее. Так или иначе, у него было мало времени на подготовку; возникло лишь внезапное инстинктивное постижение того, что надвигается, затем в его собственной гасиенде появился портал, а вместе с ним осознание того, что на этот раз он будет вождем тех, кто состоит с ним в союзе.

Что это будут за силы, думал он. Он был вождем неведомых ему людей, которым предстоит выступить против сил, которых он не понимал, ибо он был первичной тенью — что бы это ни значило. Ему дали понять, что в первичном мире у него было больше инкарнаций, чем у любого из тех, кого придали ему в помощь, из прозы и иллюстрированной литературы, из мелькающих теней, сражающихся на больших и малых зрительных экранах; и еще потому, что его собственная двойственная сущность стала основой для огромного множества других теней; человек действия, чьей истинной сущностью были застенчивость и миролюбие. Он преследовал Человека Стали и его имитаторов. Даже сейчас Фехтовальщик не знал точно, кем может оказаться Человек Стали, но те обрывочные сведения об этом человеке, которые были ему известны, заставляли его желать, чтобы на месте вождя оказался кто-то другой.