Мартин Гринберг - Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики

• Название: Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики
• Автор: Мартин Гринберг
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-02394-1

Творчество создателя «Хроник Амбера» оказало огромное влияние на развитие американской и мировой фантастики. Многие знаменитые писатели, среди которых Роберт Шекли, Фред Саберхаген, Роберт Сильверберг, считали его своим другом и учителем. Именно они и стали авторами этой книги — великолепного сборника фантастических рассказов, посвященного памяти Роджера Желязны.

Впервые на русском языке!

---

С открытой равнины позади них вдруг раздался звенящий крик, отдавшийся эхом в топоте копыт, а затем в салюте ружейных залпов. Фехтовальщик, обернувшись, увидел другого Человека в Маске, который вел за собой отряд американских ковбоев.

В этот миг на них набросились цыгане. Оба клинка Фехтовальщика, длинный и короткий, засверкали в лунном свете, когда он с нарастающим отчаянием отбивался от тех, кто нападал на него. Кто-то прыгнул ему на плечи, повалив наземь. Краем глаза он заметил блеск ножа и попытался увернуться от удара. В этот миг раздался щелчок бича, и он увидел, как конец длинного бычьего кнута захлестывает запястье, державшее нож. Одетый в черное человек на другом конце кнута с силой дернул свое оружие, и цыган опрокинулся на спину.

Внезапно все кончилось. Цыгане бросились врассыпную, их преследовали всадники. Фехтовальщик приготовился было с облегчением перевести дух, но тут увидел, что прямо на него смотрят злобные красные глаза Влада.

— Итак, настал момент, — зашипел он. — Два вождя. У тебя нет способа победить меня, Фехтовальщик. На этот раз исход предрешен. Уже сейчас, в первичном мире мои инкарнации становятся все более героическими в своей трактовке. Существ моего плана больше не рассматривают как порождение зла, а скорее как благородных бессмертных, к которым первичные люди тянутся все с большим доверием. Я поступлю с тобой, как поступал с турецкими захватчиками на моей родине. Один удар…

Фехтовальщик отпрыгнул назад, отбросив свою шпагу и нащупав другое оружие, заткнутое за пояс. Но прежде, чем он успел воспользоваться им, в глаза ему бросился блеск бурой шерсти, желтые глаза и белые клыки, сверкнувшие со злобной радостью. «Ларри! — крикнул Фехтовальщик. — Нет!»

Прогремел выстрел. Фехтовальщик видел, какими неэффективными оказались предыдущие выстрелы для этого существа. Но этот выстрел отбросил оборотня назад, заставив его корчиться на земле, зажимая мохнатой лапой рану в правом плече.

Человек в Маске на белом коне держал дымящийся пистолет, направленный на дергающуюся в конвульсиях фигуру, на тот случай, если оборотень все же попробует подняться и вновь атаковать Фехтовальщика.

— Я заключаю, — сказал ему Сыщик, — что ваше оружие заряжено серебряными пулями.

Влад вновь набросился на Фехтовальщика, но тому уже удалось выдернуть деревянное оружие, похожее на шпагу, которое соорудил для него Сыщик. Точным выпадом он вонзил его в сердце соперника. Шпага сломалась в его руке, но большая ее часть застряла в гнусном создании, чей облик начал меняться на глазах. Раздался вопль, в котором, казалось, воплотились столетия зла, а затем на лице Влада проступило умиротворение…

В следующее мгновение на месте поверженного врага не осталось ничего, кроме ветхого скелета в лохмотьях, распростершегося на земле перед новым порталом, возникшим ниоткуда и втянувшим в себя Фехтовальщика.

Он лежал на кровати в своей гасиенде, портал, переливаясь, растаял позади него прежде, чем он успел увидеть его. «Странный сон, — пробормотал он, снимая маску и вытирая пот с лица тыльной стороной руки. — Что могло вызвать такой кошмар?..»

Его голос оборвался на полуслове, когда он посмотрел на другую руку и, разжав ее, уронил на пол сломанную рукоятку деревянной шпаги.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Однажды я слышал, как Роджер Желязны делал доклад на конференции. Его речь была гладкой и безупречной, она оставила у меня впечатление, что он был человеком зажатым, формальным и, возможно, довольно застенчивым.

И только в 1993 году, когда он был почетным гостем на конференции в Линчбурге, штат Вирджиния, я узнал его лучше. К тому времени я прочитал все его книги, вплоть до «Бессмертного» и «Мастера снов». Мы оба опубликовали наши первые рассказы в одном и том же году (1962 год, Amazing/Fantastic, редактор Голдсмит). Кроме того, я имел удовольствие прочитать книгу Джейн Линдсколд о творчестве Желязны до того, как познакомился с ним.

К тому времени в Роджере Желязны уже не было никакой зажатости и формализма. Акробатически вспрыгивая на стол, чтобы сделать доклад («Мне кажется, что, когда я достигаю таких высот, мой голос распространяется лучше, — говорил он с усмешкой. — Я делаю это исключительно для акустики»), он угощал нас всевозможными откровениями о писательской карьере.

О том, как его роман «Долина проклятий» стал фильмом: рецензия описывала его как книгу, полную байкеров, вулканов и беспричинного насилия. Кто-то в Голливуде увидел это и решил, что из этого получится хорошая картина.

Как рассказ «Вздоха я жду», опубликованный в New Worlds в 1966 году, помог критикам отнести его экспериментирующему писателю Новой Волны: «Издатель, должно быть, тоже был членом Новой Волны», — рассказывал Роджер, потому что рассказ был искажен, параграфы переставлены, и целые предложения выпали из текста. Редактор Майкл Муркок позже извинился, но добавил, что до сих пор получает письма от подписчиков о том, какой это был чудесный рассказ.

А вот совет для коллекционеров подлинных рукописей: у Роджера был кот, который залез в ящик, где он хранил рукопись еще не изданной вещи «Deus Irae», его совместной работы с Филипом К. Диком, и пописал на нее. Роджер быстро скопировал страницы. Даблдэй остался доволен романом, но настоял на том, чтобы ему прислали подлинную рукопись. «Я так и не узнал, какова была их реакция, — рассказывал Роджер. — Больше я не видел этой рукописи. Не знаю, что они с ней сделали. Возможно, это одна из тех тайн, которые лучше не раскрывать». Однако он дал совет, что, если вам когда-нибудь предложат купить эту рукопись, внимательно осмотрите страницы.

О том, что так хорошо принятые читателями «Создания света и тьмы» не предназначались для публикации: «Издатель по чистой случайности узнал о существовании этой вещи», — признался Роджер. Он написал ее в порядке эксперимента, пробуя различные стили (целая глава была написана белым стихом), которые можно будет когда-нибудь использовать. Он упомянул об этой работе Сэмюэлю Дилани, Дилани упомянул о ней Лоуренсу Эшмеду в Даблдэй, который захотел ее увидеть. «Она вам не понравится», — твердил Роджер. Две недели спустя Эшмед перезвонил: «Мне понравилось». Эта вещь с успехом печаталась в течение тридцати лет. «Я могу лишь прийти к заключению, что никогда нельзя предугадать, что именно выстрелит», — сказал Роджер.

Об успехе амберской серии: «Я не имел представления о том, сколько книг из этого можно сделать, и ее размах меня просто устрашал».

О своих любимых книгах: на первом месте «Бессмертный»; затем «Князь света», самые амбициозные: «Двери в песке», «Глаз кота», и самая последняя на тот момент «Ночь в одиноком октябре», потому что это было нечто совсем особое.

— Я написал «Одинокий октябрь» за шесть недель. У вас может сложиться впечатление обо мне, как о литературном поденщике, — говорил он. Но заметил, что во время работы забывает поесть и начинает терять сон. — Я был так захвачен этим романом. Просто не мог остановиться.

Когда мне предложили представить рассказ в его сборник, мне захотелось сделать что-то наподобие того, что Роджер сделал с Корвином в первой книге Амбера, где персонаж не помнит, как попал в эту ситуацию, и ему приходится полагаться на свою интуицию, чтобы остальные не догадались о его проблеме. В первых главах чувствуется великолепный таинственный тон Рэймонда Чендлера. Я перечитал книгу Линдсколд, надеясь найти способ поймать этот самый тон. Но вместо этого ее исследование о том, как Желязны использует классическую и популярную мифологию, вдохновило меня отдать дань памяти «Одинокому октябрю».

Роджер много помогал начинающим авторам опубликоваться, редактируя такие недавние антологии, как «Колесо Фортуны» и «Эффект Уильямсона». Его письмо о том, что он принимает мой рассказ для последней книги, — одно из лучших, что я получал от редакторов.

И, как вы видите по книге, которую держите сейчас а руках, он все еще помогает писателям публиковаться.

Вильям Броунинг Спенсер ДОМ НА ПОЛПУТИ К СЕРДЦУ ТЬМЫ

В будущем, когда виртуальная реальность делает возможным решительно все, молодая женщина открывает для себя сильнейшие переживания.

На Кил была рваная футболка с переливающейся голографической надписью VEED THERE, simmed that [ «Been there, seen that» — «Был там, видел то». Можно перевести как: «Был в виртуальной реальности, симулировал то»]. Она надевала это, когда отправлялась в виртуальность. Если это была интерактивная виртуальность, другие игроки иной раз возмущались. Среди драконов, эльфов и огненных мечей девчонка с ежиком на голове, судя по всему, взбадривавшая свою виртуальность наркотиками и отказывающаяся сменить футболку на что-нибудь более подходящее, средневековое, — такая девчонка, безусловно, отвлекала внимание.