Андрей Бочаров - Настоящая фантастика – 2012 (сборник)

• Название: Настоящая фантастика – 2012 (сборник)
• Автор: Андрей Бочаров
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2012
• ISBN: 978-5-699-56892-5

Громадному космическому кораблю-ковчегу угрожает гибель. А ведь он почти достиг цели…

Российский солдат несет нелегкую службу на далекой планете. Единственная отдушина – письма любимой девушке, которые никогда не будут доставлены по адресу…

Великий писатель, великий режиссер и… космический пришелец, который рядом с ними кажется таким неприметным…

Генри Лайон Олди, Марина и Сергей Дяченко, Алексей Бессонов, Андрей Дашков, Ярослав Веров и другие в традиционном сборнике, собранном по результатам международного фестиваля фантастики «Созвездие Аю-Даг».

---

Пусть этот метеорит совсем маленький. Ну, скажем, тонну весит. Но он же из чистейшего антивещества. Сейчас въехали в тему? Теперь мы ему устраиваем контакт с обычным нашим веществом. Прямо над славным городом Вашин… тьфу, например, над столицей потенциального противника. Представляете, как шарахнет? Про Е равно эм на це в квадрате помните? Офигительный фейерверк получится, удовольствия выше крыши.

Разумеется, тут есть некие непринципиальные детали. Вопрос: откуда этот самый антивещественный метеорит к нам залетит? Ответ: из какой-нибудь антигалактики в другой антивселенной. Вопрос: почему он тогда в нашей вещественной Галактике сразу не шарахнет? Ответ: а это как с «Титаником». Айсберг ведь не сразу еще в своей Антарктиде растаял. А плыл себе и плыл по морю-океану. Пока в нужное время в нужном месте и не оказался. Зато сколько переполоха устроил.

Вот и этот антиметеорит проявит сознательность, а где-то даже и классовую солидарность вкупе с политической зрелостью. Пусть он и антивещественный. Но ведь – не антиобщественный. Вот и потерпит, родимый, немножко. Зато уж потом, когда команда поступит на подрыв… Тут он себя во всей красе и покажет. Сольется своим антивеществом с нашим веществом в таком экстазе, что энергии немерено выделится. Причем мгновенно. И от потенциального противника останется один пиз… тьфу, словом, ничего от него вообще не останется.

Так вот, продолжу. Планы утверждены, финансирование выделено. И какое финансирование, обзавидуешься. Проведен НИОКР (научно-исследовательские-и-опытно-конструкторские-работы), и даже все промежуточные квартальные премии за успешное выполнение важной темы, имеющей большое военно-прикладное значение, уже получены.

И что имеем в результате? Прибор для обнаружения этих самых антивещественных уже готов. Запускать надо. А в пятилетней программе освоения космоса он не значится. Вообще не прописан он отдельной строкой. Значит, года на три запуск откладывается. А ордена с медалями получить? А очередные воинские звания? Ну, хрен с ней, с Ленинской-то премией, но уж Государственную – точно заслужили.

Поэтому в последний момент его ставят на транспортный корабль «Заря», куда раньше, причем в плановом порядке, запихнули этот самый ОРТ-11.

Время будущее – вещь очень хрупкая. И если фиг знает что вытворять в своем настоящем, то можно оставить своих потомков совсем без будущего. Это если выбрать одну точку во времени за начало отсчета. Ну или нас оставить без времени настоящего, если безобразничать в нашем прошлом. Это если выбрать другую точку отсчета. Все относительно!!! Это еще наши дальние-предальние предки знали. Хвала преподобному Эйнштейну.

Повезло тем, у кого были вменяемые предки. Чтобы, по крайней мере, в течение пары-другой последних тысячелетий за ними постоянно приглядывать не надо было. А вот нам с предками не очень подфартило. Поэтому нам с напарником надо висеть тут. На космической станции, закинутой во время прошедшее. С обратной стороны Луны. Чтобы не засекли в оптическом диапазоне. Генератор обратной радиоинтерференционной волны делает нас невидимыми вплоть до мягкого рентгена. Ну а уж в жестком рентгене мы не излучаем, чай, не мутанты какие. Простые обычные сотрудники Службы контроля за прошлым. Как любим неформально пошутить – простые техники на службе у «Старшего вычислителя Твиссела». Так мы называем про себя центральную гиперпроцессорную систему пересчета прошлого.

Удовольствия по полгода болтаться в прошлом – никакого. И тугрики не очень большие капают. Хотя работа все равно престижной считается. Опять же кое-кто не прочь иной раз забавный сувенирчик с собой отсюда притащить. Если он очень маленький, разумеется. Поскольку запрещено это строжайше под угрозой полной аннигиляции.

Но вот теперь маразм начинает стремительно сгущаться и крепчать. Дело в том, что в свое время одна светлая голова додумалась поручить разработку конструкции ОРТ-11 не там какому-нибудь п/я 34567 или в/ч 76543. Не серьезной военной организации, где на тридцать полковников один генерал, а подполковники и ниже там вообще не водятся. Как слоны в Антарктике или, наоборот, пингвины в джунглях. А выбрана была для разработки столь серьезного изделия сугубо гражданская организация СтальПроектМонтажСтрой.

Голова действительно была светлая. Потому что серьезная военная организация такую конструкцию разрабатывала бы лет двадцать. Ну и финансирования на разработку запросила бы больше, чем на строительство БАМа ушло. И примерно с тем же результатом на выходе.

Вообще-то разработка серьезной военной техники происходит примерно так. Есть очень солидная организация. Колючая проволока – в три ряда. И камер слежения понатыкано как иголок на еже. Чтобы враг не догадался, что это очень серьезная организация. Враг подумает – какой же дурак будет так секретный объект демаскировать? И окажется, как всегда, в корне не прав. Потому что враг – хитер и коварен. Но вместе с тем – недалек и примитивен. Он же в своем Массачусетском технологическом изучал фигню всякую. Вместо истории КПСС, марксистско-ленинской философии, политической экономии и научного коммунизма. Ну и как при таких изъянах в образовании ему диалектически подойти к восприятию окружающей действительности в ее революционном развитии?

Словом, есть очень солидная организация. Или п/я номер такой-то, или в/ч номер этакий-то. П/я – это почтовый ящик, а в/ч – воинская часть. Если это п/я – то там больше в костюмах ходят. А ежели в/ч – то в основном в форме с погонами. Хотя бывает и наоборот. Чтобы враг не догадался, уже поняли.

Но алгоритм работы примерно одинаковый. Скажем, лаборатория в составе двадцати человек разрабатывает в течение года изделие – «Хитрый винт». Именно изделие. Так это надо по инструкции называть. А вторая лаборатория примерно аналогичного состава в течение года разрабатывает другое изделие «Хитрая гайка». В принципе, мужики из обеих лабораторий полдня в курилке вместе треплются. Но – на животрепещущие темы. О футболе, о бабах, о видах на квартальную премию. А вы думали, они Призывы ЦК КПСС к очередной годовщине чего-то там обсуждать будут?

Общение по делу – только через Первый отдел. Посмотреть чертежи можно, но там копию сделать или какие-то заметки – уже нельзя. В смысле можно, конечно, делать заметки. Но в секретную тетрадь. Которая в том же Первом отделе и храниться должна. Без права выноса за пределы.

Почему так строго? А потому что техника военная – серьезная.

И движется разработка этих двух изделий строго по графику. План написания плана работы. Отчет о написании плана работы. План написания отчета о работе. Отчет о написании отчета о работе. Как раз поквартальная отчетность получается. Зато раз в квартал – премия в размере месячного оклада. Тоже неплохо, согласитесь.

На дворе у нас 31 декабря. И наконец-то проводятся натурные испытания. Почему именно 31 декабря? Потому что к 30 декабря, как всегда, не успели. А вот если к 31 декабря не успели бы, то вместо годовой премии – всем клизма. Начальству – с алмазной крошкой, исполнителям – просто с толченым стеклом. Поэтому такого случая, чтобы к 31 декабря не успели, – отродясь не бывало. И быть не могло по определению.

Испытания проходят вполне успешно. За исключением мелкого пустяка. Изделие «хитрый винт» не вкручивается в изделие «хитрая гайка». Ну или изделие «хитрая гайка» не накручивается на изделие «хитрый винт». Это смотря с какого конца на ситуацию поглядеть – с хитровинтового или с хитрогаечного. Но с какого конца ни погляди – не накручиваются они друг на друга. Резьба у них слегка не совпадает.

Но с промежуточными отчетами о выполнении работ по комплексной теме «Хитрому винту – хитрую гайку» ведь все было нормально. Одних премий сколько уже выдано было, зря, что ли? Поэтому испытания признаются успешными, оба изделия Госкомиссией принимаются. Но в итоговом отчете по результатам испытаний указывается, что доработка обоих изделий для их более успешного совместного функционирования не помешала бы. А это – новое финансирование. Еще год спокойной жизни. С квартальными премиями и прочими атрибутами.

Именно поэтому какая-то светлая голова и поручила разработку изделия ОРТ-11 не серьезной военной организации. А этому самому СтальПроектМонтажСтрою. Вот, например, купол цирка они могут спроектировать. Притом так спроектировать, что даже в самую снежную зиму вся эта конструкция держаться будет. Без всяких скидок на аномальные погодные условия и прочие форс-мажорные обстоятельства.

А поскольку у этого СтальПроектМонтажСтроя не было по-военному четкого понимания степени важности возложенной на них задачи. То они сделали все как всегда. В срок. В полном соответствии с техническим заданием. Надлежащего качества. И даже не все выделенные на разработку средства освоили. Что с них взять, одно слово и то – штатские. В смысле не американские, разумеется. Что им в плюс. Но и не военные. Что им в минус.