Павел Фокин - Чехов без глянца

• Название: Чехов без глянца
• Автор: Павел Фокин
• Жанр: Биографии и Мемуары

---

Максим Горький:

В его серых, грустных глазах почти всегда мягко ис­крилась тонкая насмешка, но порою эти глаза стано­вились холодны, остры и жестки; в гакие минуты его гибкий, задушевный голос звучал тверже, и тогда — мне казалось, что этот скромный, мягкий человек, если он найдет нужным, может встать против враж­дебной ему силы крепко, твердо и не уступит ей.

Игнатий Николаевич Потапенко:

Ему была свойственна какая-то особенная гордость совести: все делать как следует. И он никогда не брался за то, чего не мог сделать наилучшим обра­зом. Ведь вот, например, он всегда мечтал о том, чтобы иметь публицистические статьи. Об этом он упоминает и в своих письмах. Но он не писал их, потому что они ему не удавались. То есть они были бы не хуже всего того, что пишется, но это его не удовлетворяло.

Антон Павлович Чехов. В передаче В. А. Фаусека: Я страшно ревнив к своей литературной работе и никого к сотрудничеству с собою и близко не подпущу. Я дорожу каждым написанным мною сло­вом и не намерен ни с кем делить ни труда, ни сла­вы. Я люблю успех. Люблю видеть успех других. Люблю пользоваться им сам.

Алексей Сергеевич Суворин:

К успеху своих произведений он был очень чувст­вителен и при своей искренности и прямоте не мог этого скрывать.

Исаак Наум ович Альтшуллер:

Чехов был необыкновенно аккуратен, и у него все­гда царил образцовый порядок. Все раз навсегда на определенном месте, все годы и в том же порядке на письменном столе стояли и оригинальные подсвеч­ники, и чернильницы, и слоны, и «Вся Москва» Су­ворина, и коробочка с мятными лепешками, и вся­кие другие мелочи. Этот застывший порядок в очень приятной и уютной комнате с специально написан­ным для камина этюдом Левитана и с другой карти­ной этого художника в глубокой нише за письмен­ным столом шел даже в ущерб уюту, внося некото­рый холодок.

Иван Алексеевич Бунип:

Никогда не видал его в халате, всегда он был одет аккуратно и чисто. У него была педантическая лю­бовь к порядку — наследственная, как настойчи­вость, такая же наследственная, как и настави­тельность.

Илья Ефимович Репин (1844-1930), живописщ, пе­дагог, мемуарист:

Тонкий, неумолимый, чисто русский анализ пре­обладал в его глазах над всем выражением лица. Враг сантиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иро­нии и с удовольствием чувствовал на себе кольчу­гу мужества.

Мне он казался несокрушимым силачом по складу тела и души.

Игнатий Николаевич Потапенко:

Воля чеховская была большая сила, он берег ее и редко прибегал к ее содействию, и иногда ему до­ставляло удовольствие обходиться без нее, пережи­вать колебания, быть даже слабым. <...> Но когда он находил, что необходимо призвать во­лю, — она являлась и никогда не обманывала его. Решить у него значило — сделать.

Иван Леонтьевич Щеглов:

Чехов удивительно умел владеть собой.

Петр Алексеевич Сергеенко:

Здесь, может быть, уместным будет сказать, что Че­хов никогда, ни в детстве, ни в зрелом возрасте, не отличался ни теми восторженно-нежными родст­венными чувствами, ни теми сердечными излияни­ями, которые он изображал в своих произведениях с такой трогательной прелестью. Чехов почти все­гда был «человеком в футляре».

Федор Федорович Фидлер (1859-1917), педагог, пе­реводчик (на нем. язык iпроизведений Кольцова, Никитина, Надета, Фета, Л. К. Толстого и др.), энтузиаспуколлекци' онер, создатель частного литературного музея. Состави­тель книги «Первыелитературные шаги. Автобиографии современных русских писателей» (М., igi 1). Из дневника: 12 октября 1908. «А Чехова ты хорошо знал?» — спросил я (Д. Н. Мамина-Сибиряка. — Сост.). «Хо­рошо? Нет. Его никто не знал хорошо. Все, писав­шие о нем воспоминания, — лгут. Это был хитрый, лукавый человек. Если он говорил, что пойдет на­право, то шел налево».

Лидия Карловна Федорова (1866-1937), жена пи­сателя А. М. Федорова:

Я вспоминаю, как много позже, когда отношения между А. П. и мужем более определились, он неод­нократно мне рассказывал, что никто даже из близ­ких ему людей не видел Чехова, так сказать, «при открытых дверях».

Иван Алексеевич Буиин:

Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) и Марью Павловну:

— Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?

- Никогда в жизни. - твердо отвечали обе.

2 Nt 19Ь0

Мировоззрение

Александр Рафаилович Кугель:

Чехов не принадлежал ни к какому литературному кружку. Чехов был в «Нов. Времени», но он был там случайным гостем; он был в «Русск. Мысли», но по­являлся и в «Нов. Времени»; он завсегдатайствовал у Суворина, а пьесу ставил в Александринке; Михай­ловский сурово упрекал его за отсутствие «мировоз­зрения», понимая под этим неуклюжим термином, переведенным с немецкого Weltanschauung, весьма определенный паспорт политической партии. Но его миросозерцание — и в этом была оригинальность и прелесть Чехова и его право на гораздо большее внимание, было в том, что он не имел никакого ин­теллигентского «миросозерцания», а жил. творил, порою увлекал и очаровывал.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Су­мы, 1 $ мая 1889 г.:

И анатомия, и изящная словесность имеют одина­ково знатное происхождение, одни и те же цели, одного и того же врага — черта, и воевать им поло­жительно не из-за чего. Борьбы за существование у них нет. Если человек знает учение о кровообра­щении, то он богат; если к тому же выучивает еще

историю религии и романс «Я помню чудное мгно­вение», то становится не беднее, а богаче. — стало быть, мы имеем дело только с плюсами. Нотому-то гении никогда не воевали, и в Гете рядом с поэтом прекрасно уживался естественник.

Максим Максимович Ковалевский (1851-1916),

юрист, историк и социолог:

Нелегко было вызвать Чехова на сколько-нибудь продолжительный разговор, который позволил бы составить себе понятие об его отношении к русской действительности. Но по временам это мне все же удавалось. Я вынес из этих бесед убеждение, что Че­хов считал и неизбежным и желательным исчезно­вение из деревни как дворянина-помещика, гак и скупившего его землю по дешевой цене разночин­ца. <...> Он желал одного: чтобы земля досталась крестьянам, и не в мирскую, а в личную собствен­ность, чтобы крестьяне жили привольно, в трезво сти и материальном довольстве, чтобы в их среде было много школ и правильно поставлена была ме­дицинская помощь.

Чехова мало интересовали вопросы о преимущест­ве республики или монархии, федеративного уст­ройства и парламентаризма. Но он желал видеть Россию свободной, чуждой всякой национальной вражды, а крестьянство — уравненным в правах с прочими сословиями, призванным к земской дея­тельности и к представительству в законодатель­ном собрании. Широкая терпимость к различным религиозным толкам, возможность для печати, ни­чем и никем не стесняемой, оценивать свободно ге- кущие события, свобода сходок, ассоциаций, ми­тингов при полном равенстве всех перед законом и судом - таковы были необходимые условия того лучшего будущего, к которому он сознательно стре­мился и близкого наступления которого он ждал.

Антон Павлович Чехов. Из письма А. С. Суворину. Ял­та, 2у марта 1894 г.:

Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь му­жицкими добродетелями. Я с детства уверовал в про­гресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда пере­стали драть, была страшная. Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а к тому, что лю­ди ковыряли мозоли и что их портянки издавали уду­шливый запах, я относился так же безразлично, как к тому, что барышни по утрам ходят в папильо тках. Но толстовская философия сильно трогала меня, владела мною лет 6-7. и действовали на меня не ос­новные положения, которые были мне известны и раньше, а толстовская манера выражаться, рассу­дительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. Те­перь же во мне что-то протестует, расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса. Война зло и суд зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лаптях и спать на печи вместе с работником и его женой и проч. и проч.

Борис Александрович Лазаревскнй (1871-1936). писатель, мемуарист:

К сознательному злу Чехов относился с брезгливос­тью. Чистый душою, он не понимал психологии раз­вратников, и нет в его произведениях ни одного та­кого типа. Но всякое искреннее, пылкое чувство он оправдывал.

Александр Иванович Куприн:

Он за всем следил пристально и вдумчиво; он волно­вался, мучился и болел всем тем, чем болели лучшие русские люди. Надо было видеть, как в проклятые, черные времена, когда при нем говорили о неле­пых. темных и злых явлениях нашей общественной жизни, — надо было видеть, как сурово и печально с двигались его густые брови, каким страдальческим делалось его лицо и какая глубокая, высшая скорбь светилась в его прекрасных глазах.