Тим Лотт - Запретное видео доктора Сеймура

• Название: Запретное видео доктора Сеймура
• Автор: Тим Лотт
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-9985-1175-2

Эта книга — про страсть. Про, возможно, самую сладкую и самую запретную страсть. Страсть тайно подглядывать за жизнью других людей. К известному писателю приходит вдова доктора Алекса Сеймура. Недавняя гибель ее мужа вызвала сенсацию, она и ее дети страдают от преследования репортеров, от бесцеремонного вторжения в их жизнь. Автору поручается написать книгу, в которой он рассказал бы правду и восстановил доброе имя покойного; он получает доступ к материалам полицейского расследования, вдобавок Саманта соглашается дать ему серию интервью и предоставляет в его пользование все видеозаписи, сделанные Алексом Сеймуром. Ведь тот втайне от близких установил дома следящую аппаратуру (и втайне от коллег — в клинике). Зачем ему это понадобилось? Не было ли в скандальных домыслах газетчиков крупицы правды? И кто заразил Алекса Сеймура одержимостью, сводящейся к триаде «секс, ложь и видео»?

---

Так что случилось с игровой приставкой?

Алекс поскользнулся на ней и ударился головой об угол шкафа. При его-то ненависти к беспорядку, даже на символическом уровне, получить травму из-за того, что кто-то не прибрал за собой, — это был удар по его самому чувствительному нерву. Он был в ярости. Он, конечно, держал себя в руках. Но я-то понимала, как он разгневан.

И кто же ее оставил?

В том-то и дело. Утром, за завтраком, Алекс спросил Гая напрямую. Тот все отрицал. Сказал, что приставку включил не он, а Виктория. Виктория сказала, что, хоть она в нее и вправду играла, Гай был последним, так что и убирать должен был он. Таких разговоров Алекс не переносил. Для него это было очень важно — быть справедливым. И его ужасно раздражало, когда рассудить по справедливости было невозможно.

Что же он сделал?

Сначала пригрозил, что урежет карманные расходы обоим, если никто не сознается. Тут Гай взъерепенился — орал, вопил, по полной. Виктория, конечно, сидела с таким видом, будто вот-вот разревется, и смотрела на Алекса своими большущими, как у спаниеля, глазами. Это работало безотказно, я-то видела ее насквозь, но Алекс ничего не замечал.

И что в результате?

Они уже опаздывали в школу. Алекс очень не любил опаздывать. А если дети опоздают в школу, Алекс опоздает в клинику. Это было поле для противоборства. Гай сказал, что не двинется с места, пока Алекс не отступится, а Виктория просто сидела с отсутствующим видом. В итоге Алекс побушевал, но сдался. Они получили свои карманные деньги. Алекс часто выбирал путь, который на данный момент кажется простейшим. В перспективе это, конечно, неверная позиция. Но это так свойственно людям. И такое происходило постоянно. На самом деле теперь я вспоминаю еще несколько случаев… чего? Неразберихи, той самой неразберихи, которая так его мучила, в то самое утро. Все очень банально. Странно, что я это вспомнила, но… Виктория стала посыпать хлопья сахаром, и Алекс сказал, чтобы она так не делала, а она сказала, что я ей разрешила. А вы разрешали?

В том-то и дело. Я не могла вспомнить. А она доказывала с такой страстью. Так что Алекс и тут сдался. «Последний раз», — сказал он. Потом еще история с его мобильным. Виктория хотела послать подруге SMS-ку. Алекс не дал.

Все это за одно утро?

Да. Типичное утро в семье Сеймуров.

Почему Алекс не дал ей мобильный?

Потому что ему не нравилось, когда они хватали его вещи. Он всегда боялся, что они что-то сломают. Ну и как хоть пусть ничтожное, но все ж наказание за брошенную приставку. Но, более того, уже уступив однажды, он почувствовал, что в чем-то должен отказать и остаться непоколебимым. Тогда-то и произошел этот диалог. Это не было перепалкой. Виктория редко кричит, как это делает Гай. Зато она ноет. Неотступно и настырно. Просто так она не отстанет. Но на этот раз Алекс решил выстоять во что бы то ни стало. Виктория сказала, что обещала послать одной девочке SMS-ку, а Алекс учил ее никогда не нарушать своих обещаний. Значит, ответил он, не надо было обещать. Тогда Виктория расплакалась и стала причитать, что потеряла свой телефон не по собственной вине и что он обещал купить новый по страховке домашнего имущества. Значит, он тоже нарушил обещание, а если бы он его не нарушил, ей не пришлось бы просить телефон у него. Алекс напомнил ей, что он обещал обратиться в страховую, но там уже был перерасход на сто фунтов, так что ей придется подождать до своего дня рождения. Но Виктория сказала, что он ничего такого ей не говорил, только обещал купить новый телефон.

Так он говорил?

Я не уверена. Не помню, чтобы он говорил ей, что ей придется подождать до дня рождения.

Такое впечатление, что у Алекса были проблемы с восприятием противоположных интерпретаций одних и тех же событий.

Верное замечание. Он очень старался быть рациональным — и гордился этим, — но его память давала сбои, как и у всех. Вдобавок в то утро он потерял ключи. Он думал, что я их взяла, но я их не трогала. В итоге он нашел их там, где, как был готов поклясться, точно их не оставлял. Но и я их туда не клала. Временами он вел себя так, будто думал, что я спрятала их, только чтобы позлить его.

В те несколько дней перед встречей с Шерри Томас не случилось ли еще чего-нибудь такого, что, как вы сейчас понимаете, могло бы дать ключ к его дальнейшему поведению?

Было еще несколько стычек с детьми.

Можно поподробнее?

У Виктории был друг, Мейси. Они были знакомы уже несколько лет.

Вы уже говорили про Мейси. Это парень с первой записи Алекса.

Совершенно верно. Короче, за несколько дней до того, как Алекс отправился в «Циклоп», случилась перебранка. Я сама этого не видела, но Алекс выдал мне свою версию событий.

А именно?

Он сказал, что Виктория ушла в свою комнату с Мейси и заперлась. Когда он постучал, Виктория сказала, чтобы он уходил, а он продолжил стучать, но она еще долго не открывала. Алекс сказал, что одежда у обоих была измята, а у Мейси на ширинке он заметил расстегнутую пуговицу. Алекс, конечно же, расстроился. Как я уже говорила, он тяжело переживал, что Виктория взрослеет — начинает интересоваться мальчиками и все такое. Я сказала, что, может, одежда у них помялась еще до того, как они зашли в комнату. Что у него нет доказательств, что у него паранойя. Он опять оказался на зыбкой почве. Но это не помешало ему выставить Мейси вон. Виктория жутко оскорбилась.

Что-нибудь еще?

Да. История про Гая и деньги. Гай попросил Алекса одолжить ему на диск, который продавался со скидкой в магазине неподалеку. Алекс отказал. Тем же вечером Гай пришел домой с этим диском. Алекс поинтересовался, где он взял деньги. Гай сказал, что он немного подкопил, а потом забыл. Алекс ему не поверил, но и во лжи обвинять не хотел. В общем, Гай был оправдан за недостатком улик. Немногим позже Алекс решил спуститься в магазин за бутылкой вина. Я сказала, что в моей сумочке лежит пятерка, он заглянул, но ее там не оказалось. Я решила, что просто ошиблась, но Алекс подумал, что это Гай украл деньги. Я сказала, чтоб он не дурил, — я могла потратить их и забыть. Со мной такое часто. Но он очень разволновался, а доказательств, опять же, не было.

Не то чтобы эти события тут же навели его на мысль установить камеры. Вначале, я думаю, речь шла только о Миранде. Остальное наросло, как снежный ком. Если бы тот парень не решился спереть что-то у Али, может быть, ничего этого и не произошло бы.

Это вряд ли.

Почему нет? Али не дал бы ему визитку. И у него, если уж на то пошло, никогда не возникла бы эта безумная идея пойти в «Циклоп».

«Системы видеонаблюдения „Циклоп“», запись первая, суббота, 28 апреля

Примечание автора: Доступ к этой и другим записям был предоставлен мне после длительных переговоров с полицейским управлением Лондона. Насколько мне известно, в моем распоряжении оказались все записи, имеющие отношение к делу Алекса Сеймура.

Две основные камеры были установлены в помещении СВЦ плюс одна внешняя на входе и полицейская камера наблюдения в нескольких метрах на той же улице. Я опять же свел записи всех камер, чтобы собрать единую картину происшедшего в тот день, когда Алекс Сеймур познакомился с Шерри Томас.

Первый кадр сняла полицейская камера, направленная на прилегающую к СВЦ территорию в торговом центре «Парк-Роял» неподалеку от больницы «Сентрал-Мидлсекс» в Эктоне. Качество материала значительно ниже того, что давали камеры, установленные мисс Томас, использовавшей высококлассное цветное оборудование. Тем не менее запись содержит существенные детали, проливающие свет на психическое состояние доктора Сеймура, когда он впервые пришел в СВЦ: он явно обдумывал, не установить ли ему систему скрытого наблюдения в своем доме.

Полицейская камера запечатлела, как доктор Сеймур медленно подходит к конторе. Он появился в 13.07, всего несколько часов спустя после того, как Али дал ему визитку. Одет он по-прежнему — повседневно, но элегантно, и видно, что он взволнован и немного растерян.

Офис СВЦ расположен на спокойной, ничем не примечательной улице. Там нет жилых домов — только офисные центры, склады, пабы и кафе. Народу немного — на самом деле, кроме доктора Сеймура, пока он идет в поле зрения камеры, на улице в буквальном смысле ни души. Ему явно не по себе: на записи он несколько раз смотрит на визитку, как будто чтобы убедиться, что он на верном пути. Потом он поворачивается и отходит от СВЦ метров на двадцать, но останавливается и идет обратно.

День выдался баснословно жаркий — температура воздуха была рекордной для этого времени года. На записи доктор Сеймур несколько раз вытирает лоб платком. Судя по выражению его лица, он в тревоге и нерешительности.

В 13.09 доктор Сеймур попал в поле зрения внешней камеры СВЦ. В цветном изображении мы видим необычайно красивого мужчину, высокого шатена с густой шевелюрой, разделенной косым пробором, с большими, весьма чувственными глазами. Движения его удивительно грациозны, что заметно даже на дергающемся изображении полицейской уличной камеры. Он гладко выбрит, у него мужественный подбородок, высокие скулы, широкий рот и полные губы. Вид у него весьма подтянутый и спортивный — ни следа тех «возрастных изменений», о которых говорила его жена. Однако — безусловно, отчасти из-за его нервного состояния и жары — лицо его покраснело, он обильно потеет: в подмышках видны темные пятна. На плече у него большая кожаная сумка.