Тим Лотт - Запретное видео доктора Сеймура

• Название: Запретное видео доктора Сеймура
• Автор: Тим Лотт
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-9985-1175-2

Эта книга — про страсть. Про, возможно, самую сладкую и самую запретную страсть. Страсть тайно подглядывать за жизнью других людей. К известному писателю приходит вдова доктора Алекса Сеймура. Недавняя гибель ее мужа вызвала сенсацию, она и ее дети страдают от преследования репортеров, от бесцеремонного вторжения в их жизнь. Автору поручается написать книгу, в которой он рассказал бы правду и восстановил доброе имя покойного; он получает доступ к материалам полицейского расследования, вдобавок Саманта соглашается дать ему серию интервью и предоставляет в его пользование все видеозаписи, сделанные Алексом Сеймуром. Ведь тот втайне от близких установил дома следящую аппаратуру (и втайне от коллег — в клинике). Зачем ему это понадобилось? Не было ли в скандальных домыслах газетчиков крупицы правды? И кто заразил Алекса Сеймура одержимостью, сводящейся к триаде «секс, ложь и видео»?

---

В 13.09 доктор Сеймур попал в поле зрения внешней камеры СВЦ. В цветном изображении мы видим необычайно красивого мужчину, высокого шатена с густой шевелюрой, разделенной косым пробором, с большими, весьма чувственными глазами. Движения его удивительно грациозны, что заметно даже на дергающемся изображении полицейской уличной камеры. Он гладко выбрит, у него мужественный подбородок, высокие скулы, широкий рот и полные губы. Вид у него весьма подтянутый и спортивный — ни следа тех «возрастных изменений», о которых говорила его жена. Однако — безусловно, отчасти из-за его нервного состояния и жары — лицо его покраснело, он обильно потеет: в подмышках видны темные пятна. На плече у него большая кожаная сумка.

Мы видим, как он останавливается перед дверью и несколько секунд вглядывается в офис. Жалюзи там были опущены даже в рабочие часы, и либо доктор Сеймур подумал, что офис закрыт, либо все еще сомневался, ступать ли ему на эту тропу.

Такое поведение наталкивает на мысль, что он уже готов отказаться от этой затеи. Тем временем одна из внутренних камер фиксирует, как владелица заведения, Шерри Томас, отрывает взгляд от рабочего стола, пока доктор Сеймур мнется за дверью. Она, по-видимому, замечает, что кто-то стоит у дверей ее офиса, лицо ее оживляется. Она смотрится в зеркало, висящее на стене возле ее стола, поправляет прическу, проверяет макияж, после чего снова смотрит на него и кивает. Мы видим, как она нажимает кнопку, автоматически открывающую дверь.

Прежде чем продолжить рассказ этой первой встрече, имеет смысл описать то, что зафиксировала камера в СВЦ непосредственно перед визитом доктора Сеймура, а именно офис и саму Шерри Томас. Как и доктор Сеймур, она привлекательна, если не сказать — потрясающе эффектна и очаровательна. Она выглядит моложе своих сорока. Это плотная, но не полная женщина одета в светло-серую юбку и жакет того же цвета. Обтягивающая юбка на несколько сантиметров выше колена. На ней черные туфли на каблуках, чья высота несколько не соответствует нормам деловой моды. Они подчеркивают длину ее стройных загорелых ног. Кажется, что она довольно сильно накрашена, но, возможно, это эффект от цветного разрешения записи. Длинные светлые с рыжинкой волосы, почти закрывающие лопатки, забраны назад и начесаны, как у американской чирлидерши. Узкие, полуприкрытые глаза придают ей сходство с кошкой, как будто она все время щурится.

Большую часть времени Шерри Томас без устали ходит по офису. Она постоянно смотрит на часы. Она все время в движении, все время напряжена. Иногда она вроде бы замечает пятно на стеклянной витрине и тогда, подышав на него, энергично вытирает маленькой тряпочкой. Вид у нее скучающий и чем-то обеспокоенный одновременно. Она берет журнал со столика для ожидающих клиентов и сразу кладет его обратно. Время от времени она вздыхает и зевает. Прикуривает сигарету и почти сразу тушит. Она выглядывает в окно, потом начинает рассматривать пол. Ни минуты покоя.

Несколько минут она занята приготовлением кофе. Потерев виски, достает из сумочки маленький флакон. Высыпает несколько таблеток и запивает их кофе, после чего моет, споласкивает, вытирает чашку и вешает ее на место. Затем садится обратно за рабочий стол, где ерзает, извивается и рассеянно выводит каракули на бумаге для записей, пока не приходит доктор Сеймур.

Интерьер офиса СВЦ известен по телевизионным репортажам и, в частности, из документального фильма 4-го канала «Фактор „Циклопа“, или Жизнь в паутине». Я признаю, что использовал эту программу, чтобы восполнить свое описание, поскольку фиксированные глаза скрытых камер, пусть и числом три, все же несколько сужают перспективу. В офисе СВЦ уже демонтировали все оборудование, выдрали все приборы, но, когда снимался этот документальный фильм, все еще было на месте.

По контрасту с плавящейся от зноя, замусоренной улицей внутри офиса прохладно, все упорядочений, все очень профессионально. В помещении чисто и аккуратно, все на своих местах. Все предметы на рабочем столе Шерри Томас расположены с таким тщанием, что он напоминает архитектурный макет, где все объекты прочно зафиксированы на невидимой координатной сетке. В комнате несколько мусорных корзин, но все они пусты.

В помещении — примерно семь на пять метров, со столом у западной, самой дальней от входа стенки — как будто даже немного зябко. Возможно, так кажется оттого, что комната залита голубым светом, или это опять же результат искажений изображения. По стенам стоят несколько стеклянных витрин с аккуратно разложенными техническими приборами, которые покоятся в выложенных пурпурным бархатом футлярах. Впечатление такое, будто попал в ювелирный магазин.

Выбор оборудования вполне предсказуем. Здесь есть миниатюрные диктофоны, телефонные жучки, наушники, камеры, замаскированные под самые разные бытовые предметы: пивные банки, плюшевые мишки, книги. Есть передатчики и приемники, аккумуляторные батареи, оптика, настольные камеры.

Есть тут и более зловещий ассортимент: в одной из витрин посредине северной стены на детский манекен надета устрашающего вида ярко-желтая маска с длинным гибким шлангом. Над ней можно различить надпись: «Готовность в случае чрезвычайной опасности: ядерная, биологическая, химическая защита».

Повсюду видны сигнальные устройства на случай попытки изнасилования, искусные бронежилеты, скрытые детекторы лжи. Статью из американского журнала «Тайм» увеличили и повесили в рамке на стену. Заголовок гласит: «За вами следят».

Украшений в комнате никаких, если не считать фотографии американского орла в рамке, который вглядывается в пространство позади стола мисс Томас.

Вернемся же к записям с участием доктора Сеймура: мы видим, как он отвечает на кивок Шерри Томас легкой понимающей улыбкой и поднятием руки. Микрофон зафиксировал звук автоматически открываемого замка. Доктор Сеймур колеблется. Нерешительно толкая дверь, он выходит из поля зрения внешней камеры и попадает под прицел внутренних. Он обмахивается руками, как бы желая показать Шерри Томас, которая по-прежнему сидит за столом, какая на улице жуткая жара. Она снова кивает ему. Дверь за ним закрывается. Мы слышим, как замок щелкает с почти символическим резонансом.

Доктор Сеймур выглядит смущенным, он неловко подходит к столу. Шерри Томас встает, протягивает узкую ладонь. Он отвечает на пожатие.

— Привет. Добро пожаловать в «Циклоп».

— Спасибо.

Их рукопожатие длится дольше, нежели того требует формальная деловая обстановка, — несколько секунд. И первым его прерывает доктор Сеймур. Шерри Томас указывает ему на стул, он садится.

Он покашливает, ерзает на стуле. Кажется, он еще точно не знает, что сказать.

Здесь имеет смысл отметить, что с самого начала — впрочем, я могу отнести это на счет своей фантазии — между доктором Сеймуром и Шерри Томас ощущается некое напряжение. Сложно с уверенностью сказать, имеет ли оно сексуальную природу — как сложно утверждать, были ли их последующие отношения сексуально полноценными, — однако балет жестов и выражение лиц подразумевают некую мистическую связь.

Она, конечно же, не настолько очевидно соблазнительна или как-то из ряда вон привлекательна, чтобы отрекомендовать ее как роковую женщину. Однако — и это исключительно мое впечатление — подтекст, содержащийся в ее словах и жестах, подразумевает мощный невысказанный эмоциональный порыв, сильное душевное волнение или потребность. Важно помнить, что самую большую слабость, по общему мнению, доктор Сеймур испытывал к нуждающимся — и физически, и психологически. Если верить Саманте Сеймур, желание быть незаменимым пронизывало самые глубины его существа. Это может быть еще одной причиной, почему Шерри Томас так магнетически влияла на Алекса. И вот Шерри Томас говорит:

— Сегодня такая жара.

— Зато здесь прохладно. Я прямо дрожу.

— Я люблю включать кондиционер на полную. Это меня успокаивает. Не знаю почему.

— Ясно.

— Меня зовут Шерри Томас.

Она протягивает маленькую визитку. Доктор Сеймур принимает ее, после чего представляется сам:

— Доктор Алекс Сеймур.

— Доктор — то есть врач?

— Терапевт.

В этот момент он ерзает на стуле и тревожным взглядом обводит комнату. Кажется, будто он снова обдумывает свои намерения. Он поднимает с пола брошенную было сумку и вертит ее в руках. Шерри Томас сидит неподвижно, с уверенной улыбкой на лице.

— Я не ожидал увидеть здесь женщину.

— Это для многих неожиданность.

— И что… то есть…

— Нам не положено разбираться во всех этих сложных мужских штуковинах.

— Я не то хотел сказать.

— Не волнуйтесь. Я не отношусь к себе слишком серьезно.

Тут доктор впервые немного расслабляется и улыбается.

— Для американки.