Ирина Измайлова - Тайна Игоря Талькова. «На растерзание вандалам»

• Название: Тайна Игоря Талькова. «На растерзание вандалам»
• Автор: Ирина Измайлова
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2011
• ISBN: 978-5-699-52012-1

20 лет назад его трагическая смерть потрясла всю страну, став знамением приближающейся катастрофы. Его убийцы так и не понесли заслуженного наказания. Его гибель слишком похожа на изощренную месть или даже ритуальное жертвоприношение, чтобы быть случайной. Ведь «поэт в России – больше, чем поэт», а Игорь Тальков стал голосом переломной эпохи великих надежд и страшных разочарований. Он первым посмел зарифмовать КПСС и СС, когда компартия была еще у власти. Он отпел дореволюционную Россию, отданную «на растерзание вандалам», когда будущие прихватизаторы еще подвизались «комсомольскими вожаками» и преподавателями марксизма-ленинизма. Он воспел наше Отечество как «страну не дураков, а гениев», когда ненавистники России проклинали патриотизм как «последнее прибежище негодяев». Его песни и стихи, его глубокая, истовая, почти яростная любовь к Родине были слишком опасны для ее врагов и губителей. Но убийцы просчитались, а слова лучшей песни Игоря Талькова: «Я знаю, что вернусь» оказались пророческими – в то время как абсолютное большинство «кумиров перестройки» давно забыты, его помнят и поют до сих пор.

Эта книга – лучшая биография великого барда, артиста и поэта, волнующий рассказ о его трагической судьбе, признание в любви к его творчеству, разгадка тайны его короткой жизни и безвременной смерти.

---

С самого начала Игорь тяготел к ансамблевому исполнению, к работе с каким-то музыкальным коллективом. В одном из своих последних интервью музыкант дал четкое определение своему отношению к выступлению на сцене. Для него каждое выступление было в хорошем смысле спектаклем, рассчитанным на обратную связь со зрителями-слушателями, на создание образа, который был бы понятен всем вместе и каждому в отдельности.

«– Я никогда не пишу песни, рассчитывая только на гитару или рояль, – сказал тогда Тальков. – я сразу ориентируюсь на работу с группой. И даже когда одно время не было группы, я работал с фонограммами, под аккомпанемент оркестра. Оформление тоже играет для меня большую роль. И я, как правило, сам продумываю свой костюм, освещение на сцене и все остальное»[23].

То есть со временем, создав свой репертуар и свои программы, Тальков фактически занимался режиссурой собственных концертов. Таких исполнителей всегда было не так много. Тем более если вспомнить, как действительно ярко, на высочайшем эмоциональном уровне всегда подавались выступления артиста.

В том интервью журналист, впрочем, задал уточняющий вопрос:

– Но если вдруг случится ситуация, при которой у вас не будет ни группы, ни оркестра. Сможете выйти исполнить эти песни под гитару?

На что Игорь ответил:

– Да, так уже приходилось делать. <…> Для меня это хуже, но зрители, кажется, особо не замечают и так же аплодируют «Родине», «России» и другим песням.

Это было уже в годы признания. А в шестнадцать лет Игорь Тальков создал со своими друзьями свой первый вокально-инструментальный ансамбль. Он назвал его «Былое и думы». Как характерно для подростка, которому в тот момент наверняка казалось, что прожита уже очень большая часть жизни и уже очень многое в прошлом! Впрочем, если вспомнить, сколько лет оставалось прожить Игорю, понимаешь, что он был в этом не так уж и неправ… По крайней мере, он сам вспоминал потом, что в его жизни все основные этапные события случались очень рано. Признавался, что первый раз влюбился в… четыре года. Женщина, которой он впервые отдал свое сердце, была на два, а то и на три десятка лет старше, но маленький Ромео решился объясниться в любви. Над ним, конечно же, посмеялись и отправили спать. Очень рано, в двенадцать лет, Игорь впервые задал себе и главный вопрос жизни, который потом возвращался к нему постоянно: зачем я живу?

«– Человек, ни разу не задавший себе вопрос, зачем он живет, наверное, прожил жизнь зря. Он мог бы и не рождаться. И я думаю, всем живущим ныне имеет смысл задать себе этот вопрос, пока не поздно. Потому что от него начинается отсчет всему: как человек живет, что он из жизни черпает, какую информацию из нее выбирает. Как относится к людям, что для него Добро и Зло, Бог и дьявол, Бытие. То есть каково его мироощущение. <…> Одним удается ответить, другим нет. Но и этим другим он (вопрос. – Прим. авт.) помогает, поскольку человек приближается к истине и, значит, не зря живет»[24].

К моменту окончания школы Тальков уже окончательно определился с выбором – он будет профессиональным музыкантом. Вскоре он познакомился с участниками профессиональной музыкальной группы из Тулы. Она называлась «Фанты», руководил ею Г. Васильев. Юношу пригласили выступать с этим ансамблем, и тут же возникли сложности: на репетициях музыканты играли по нотам с листа, а нотной грамоты Тальков так и не знал. Он решил наверстать упущенное и за одно лето выучил ноты.

Впрочем, у него рано проявилось и другое увлечение, которое в конце концов тоже стало одним из главных направлений его пути. Помимо музыки Игоря Талькова привлекал театр. И, как некогда с хоккеем, он поступает так же решительно: вновь едет в Москву, чтобы поступить в театральное училище. Но на экзамене по литературе «срезался» – оказалось, что в свое время не прочитал программного произведения, горьковскую «Мать».

Так раз за разом уходило из его жизни все, что могло так или иначе увести Игоря от того, что было предначертано. Это нельзя в полной мере отнести к театру, по сути дела, его песенные выступления и стали своеобразным театром, театром одного актера, или, если хотите, одного певца. Но вначале ему нужно было стать профессиональным эстрадным исполнителем, и для этого был совершенно не нужен театральный институт.

Твердо решив, что станет эстрадным певцом, Тальков поехал в Тулу и вскоре стал лидер-вокалистом тульского эстрадного ансамбля «Фанты». С радостью написал об этом брату, в то время служившему в армии. Владимир был немало удивлен. Он не мог поверить, что Игорь с его больным горлом сумел добиться этого. Но, вернувшись из армии и услышав выступление брата, был поражен. И даже не подозревал сразу, что основной проблемой Игоря в ансамбле был с самого начала даже не голос. Главной проблемой было его незнание нотной грамоты…

«…Игорь впервые столкнулся с проблемой нот. В свое время в музыкальной школе он отринул нотную грамоту, она ему была не нужна на том этапе. Потом он работал с самодеятельными музыкантами, которые так же, как и он, играли на слух. А в профессиональном ансамбле на репетиции приходилось играть с листа и петь по нотам. Тут и началось сольфеджио, которое лютой ненавистью ненавидят те, кто прошел музыкальную школу. Что делать?

В то время Игорь познакомился с девушкой – Светланой. Он и раньше, еще в школе дружил с девочками, в кино с ними ходил, мороженым угощал – у всех в детстве такое бывало; а теперь впервые возникло серьезное увлечение… Светлана окончила музыкальное училище им. Даргомыжского в Туле. Игорь попросил ее о помощи. И вот они засели за фортепиано, и Игорь начал изучать нотную грамоту с азов, с постижения нотных знаков. С нуля начинать – это кошмар! Тем более в таком возрасте. Это дети все быстро схватывают, а ему уже восемнадцать лет было. Но для Игоря препятствий никогда не существовало, он очень серьезно подошел к этому занятию и замучил Свету насмерть. Она говорила:

– Я больше не могу! Я все брошу!

Нет! Игорь денно и нощно осваивал ноты. Для этого ему понадобилось очень мало времени. Если обычно на изучение музыкальной грамоты требуется значительное время, то он освоил ее за лето.

С тех пор началось становление Игоря как профессионального артиста. Он быстро вошел в структуру музыкальной жизни и молниеносно приобрел популярность в Туле. Когда я пришел из армии, то увидел потрясающую картину. Если бы мне кто-нибудь сказал, что это Игорь выступает, я бы не поверил этому никогда. Но не мог ведь я не поверить своим глазам и своим ушам. Игорь запел. И достаточно хорошо. У него был своеобразный голос, отличающий его от остальных певцов: хриплый, но душевный, очень проникновенный. Он пел в то время зарубежные шлягеры и наши «советские» песни, которые обязательно должны были входить в репертуар исполнителей. Дело в том, что все ансамбли в то время были под управлением Министерства культуры, куда надо было сдавать концертные программы. Правда, некоторые песни не сдавались комиссиям и работались только на концертах, но палку перегибать тоже было нельзя. Могли распустить коллектив, лишить звания, которое присваивалось на конкурсе, так что «советские» песни тоже приходилось петь»[25].

Пришла пора идти в армию. Талькову очень не хотелось бросать ансамбль, расставаться с любимой девушкой Светланой. Нужно было поступать в вуз. Но спохватился он поздно – оказалось, что свободные места есть только на физико-техническом факультете Тульского пединститута. То есть попробовал учиться тем самым точным наукам, которые так не любил в школе. Ничего не вышло – себя не переломишь. Тальков проучился в пединституте всего один год и ушел. Сумел поступить в Ленинградский институт культуры, однако ушел и оттуда – его угнетала система педагогического образования, целиком направленная на то, чтобы в дальнейшем делать из детей и подростков штампованных лицемеров.

Очевидно, тогда же пришло уже окончательное осознание ложности тех самых идеалов социализма, из-за которых он когда-то спорил с матерью. Это было болезненно, но неизбежно.

Тальков в этом смысле не исключение – прозревали, снимая «розовые очки», многие. Но большинство современников Игоря об этом своем прозрении если и говорили, то только в своем кругу, во время «междусобойчиков», а если вдруг прилюдно, то случайно, как правило, выпив лишнего.

Игорь молчать не любил и не хотел. Однажды (это было в 1975 году) на площади в Туле, где он в то время выступал с ансамблем, Тальков принялся прилюдно критиковать политику бессменного генсека, самого товарища Брежнева!

Реакция последовала, было, самая неприятная. Конечно, это произошло не в тридцатые, а в семидесятые годы, обличителю уже не грозило исчезнуть бесследно, однако едва ли он бы легко отделался – ему грозил суд. И если не в тюрьму, так в психушку отправить могли бы. Выручил товарищ по музыкальной группе Анатолий Кондратьев. Он был не только неплохим музыкантом, но прежде всего известным велогонщиком, которого в Туле прекрасно знали и любили. Он решительно вступился за Талькова, и дело не дошло до суда. Ограничились тем, что Игоря, которому как раз подошел срок идти в армию, отправили в стройбат, куда сплавляли в те годы многих «неблагонадежных интеллигентов».