Александр Городницкий - След в океане

• Название: След в океане
• Автор: Александр Городницкий
• Издательство: "Карелия"
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1993
• ISBN: 5-7545-0648-1

Имя Александра Городницкого хорошо известно не только любителям поэзии и авторской песни, но и ученым, связанным с океанологией. В своей новой книге, автор рассказывает о детстве и юности, о том, как рождались песни, о научных экспедициях в Арктику и различные районы Мирового океана, о своих друзьях — писателях, поэтах, геологах, ученых.

Это не просто мемуары — скорее, философско-лирический взгляд на мир и эпоху, попытка осмыслить недавнее прошлое, рассказать о людях, с которыми сталкивала судьба. А рассказчик Александр Городницкий великолепный, его неожиданный юмор, легкая ирония, умение подмечать детали, тонкое поэтическое восприятие окружающего делают «маленькое чудо»: мы как бы переносимся то на палубу «Крузенштерна», то на поляну Грушинского фестиваля авторской песни, оказываемся в одной компании с Юрием Визбором или Владимиром Высоцким, Натаном Эйдельманом или Давидом Самойловым.

Пересказать книгу нельзя — прочитайте ее сами, и перед вами совершенно по-новому откроется человек, чьи песни знакомы с детства.

Книга иллюстрирована фотографиями.

---

1972 г.

Море Лаптевых, сухогруз «Морской-10»

ДОРОГА

Небеса ли виной или местная власть,
от какой непонятно причины, —
мы куда бы ни шли,  — нам туда не попасть
ни при жизни, ни после кончины.
Для чего ты пришел в этот мир, человек,
если горек твой хлеб и недолог твой век
между дел ежедневных и тягот?
Бесконечна колючками крытая степь.
Пересечь её всю никому не успеть
ни за день, ни за месяц, ни за год.

Горстку пыли оставят сухие поля
на подошвах, от странствий истертых.
Отчего нас, скажите, родная земля
ни живых не приемлет, ни мертвых?
Ведь земля остаётся всё той же землей,
станут звезды, сгорев, на рассвете золой, —
только дыма останется запах.
Неизменно составы идут на восток,
и верблюда качает горячий песок,
и вращается небо на запад.

И куда мы свои ни направим шаги,
и о чем ни заводим беседу,
всюду коршун над нами снижает круги
и лисица крадется по следу.
Для чего ты пришел в этот мир, человек,
если горек твой хлеб и недолог твой век,
и дано тебе сделать немного?
Что ты нажил своим непосильным трудом?
Ненадежен твой мир и непрочен твой дом —
все дорога, дорога, дорога…

1982 г.

Ленинград

СОН

Сон привиделся мне наяву, наяву, —
Я на судне во сне в океане плыву.
На корме, где от досок ступням горячо,
Ветер северный тронул меня за плечо.
И спросил я у ветра: «Послушай-ка, брат,
Почему так тебе я особенно рад?
Почему все смотрю я на след за кормой?
Почему так хочу я вернуться домой?
Я родительский дом вижу в той стороне.
Там ни ночью ни днем свет не гасят в окне.
Утомясь от забот, и не ведая сна,
Меня матушка ждет у окна, у окна».
Шепчет ветер: «Ты слов понапрасну не трать.
Где родительский кров, там не ждет тебя мать.
В стороне от жилья серый камень стоит, —
Мать родная твоя под тем камнем лежит».
«Ты не бей меня влет,  — эта рана сильна.
На Земле меня ждет молодая жена.
Тяжело ей в разлуке, но к ней я приду.
Отведут ее руки любую беду».
Шепчет ветер, и вторит седая волна:
«Не приветит тебя молодая жена.
Уж давно не глядит она вслед кораблю,
Все равно,  — говорит,  — я его не люблю».
«Кто же тянет ко мне золотые лучи?
Кто негромко во сне окликает в ночи?
Кто назад меня манит в родные края?»
«Это песня твоя, это песня твоя».
Сон привиделся мне наяву, наяву, —
Я на судне во сне в океане плыву.
Судно набок креня, окликая: «Постой!»
Догоняет меня звук пустой, звук пустой.

1983 г.

ПРОЩАНИЕ С ГОРОДОМ

Нам разлука с тобой знакома,
Как у времени ни проси,
Он горит у подъезда дома,
Неуютный огонь такси.

Чемодан мой несут родные,
И зеленый огонь погас,
И плывут твои мостовые,
Может, нынче в последний раз.

Мне не ждать на твоих вокзалах,
Не стоять на твоих мостах,
Видно, времени было мало
Мне прижиться в этих местах.

Как приехавший, как впервые,
Отвести не могу я глаз,
И плывут твои мостовые
Может, нынче о последний раз.

Не вернуть уходящих суток
Ненадежной шумихой встреч,
Четких улиц твоих рисунок
От распада не уберечь.

Восстановят ли их живые,
Вспоминая погибших нас?
И плывут твои мостовые
Может, нынче в последний раз.

1963 г.

Ленинград

АТЛАНТЫ

Когда на сердце тяжесть
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа
Ты в сумерки приди,
Где без питья и хлеба,
Забытые в веках,
Атланты держат небо
На каменных руках.
Держать его, махину,
Не мед — со стороны.
Напряжены их спины,
Колени сведены.
Их тяжкая работа
Важней иных работ:
Из них ослабни кто-то —
И небо упадет.

Во тьме заплачут вдовы,
Повыгорят поля,
И встанет гриб лиловый,
И кончится Земля.
А небо год от года
Все давит тяжелей,
Дрожит оно от гуда
Ракетных кораблей.
Стоят они, ребята,
Точеные тела,
Поставлены когда-то —
А смена не пришла.
Их свет дневной не радует,
Им ночью не до сна,
Их красоту снарядами
Уродует война.

Стоят они, навеки,
Уперши лбы в беду,
Не боги — человеки,
Привычные к труду.
И жить еще надежде
До той поры, пока
Атланты небо держат
На каменных руках.

21.02.1963 г.

Северная Атлантика

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

И снова закаты мглисты,
И пахнет сырой золой.
Ковры-самолеты листьев
Над синей скользят землей.
И низко туманы влажные
Плывут вослед.
Ведь вовсе не так уж важно,
Что крыльев нет.

Сигналит гусь утомленным,
Словно такси во мгле.
Звезды огонек зеленый
Дрожит на его крыле.
И низко туманы влажные
Плывут вослед.
Ведь вовсе не так уж важно,
Что крыльев нет.

И если усну теперь я,
Не твой я уже, не твой. —
Усталое пенье перьев
Я слышу над головой,
И низко туманы влажные
Плывут вослед.
Ведь вовсе не так уж важно,
Что крыльев нет.

1962 г.

ЛЕНИНГРАДСКАЯ

Мне трудно, вернувшись назад,
С твоим населением слиться,
Отчизна моя, Ленинград,
Российских провинций столица.
Как серы твои этажи,
Как света на улицах мало!
Подобна цветенью канала
Твоя нетекучая жизнь.

На Невском реклама кино,
А в Зимнем по-прежнему Винчи.
Но пылью закрыто окно
В Европу, ненужную нынче.
Десятки различных примет
Приносят тревожные вести:
Дворцы и каналы на месте,
А прежнего города нет.

Но в плеске твоих мостовых
Милы мне и слякоть, и темень,
Пока на гранитах твоих
Любимые чудятся тени
И тянется хрупкая нить
Вдоль времени зыбких обочин,
И теплятся белые ночи,
Которые не погасить.

И в рюмочной на Моховой
Среди алкашей утомленных
Мы выпьем за дым над Невой
Из стопок простых и граненых —
За шпилей твоих окоем,
За облик немеркнущий прошлый,
За то, что, покуда живешь ты,
И мы как-нибудь проживем.

1981 г.

Ленинград

МЕЖ МОСКВОЙ И ЛЕНИНГРАДОМ

Меж Москвой и Ленинградом
Над осенним желтым чадом
Провода летят в окне.
Меж Москвой и Ленинградом
Мой сосед, сидящий рядом,
Улыбается во сне.
Взлет, падение — и снова
Взлет, паденье — и опять
Мне судьба велит сурово
Все сначала начинать.
Меж Москвой и Ленинградом
Я смотрю спокойным взглядом
Вслед несущимся полям.
Все события и люди,
Все, что было, все, что будет,
Поделились пополам.
Меж Москвой и Ленинградом
Семь часов — тебе награда,
В кресло сядь и не дыши,
И снует игла экспресса,
Сшить стараясь ниткой рельса
Две разрозненных души.
Меж Москвой и Ленинградом
Теплый дождь сменился градом,
Лист родился и опал.
Повторяют ту же пьесу
Под колесами экспресса
Ксилофоны черных шпал.
Белит ветер снегопадом
Темь оконного стекла…
Меж Москвой и Ленинградом
Вот и жизнь моя прошла.

1971 г.

Москва — Ленинград

ПЕРЕЛЕТНЫЕ АНГЕЛЫ

Памяти жертв сталинских репрессий

Нам ночами июльскими не спать на сене,
Не крутить нам по комнатам сладкий дым папирос.
Перелетные ангелы летят на Север,
И их нежные крылья обжигает мороз.

Опускаются ангелы на крыши зданий,
И на храмах покинутых ночуют они,
А наутро снимаются в полет свой дальний,
Потому что коротки весенние дни.

И когда ветры теплые в лицо подуют
И от лени последней ты свой выронишь лом, —
Это значит, навек твою башку седую
Осенит избавление лебединым крылом.

Вы не плачьте, братишечки, по давним семьям,
Вы не врите, братишечки, про утраченный юг, —
Перелетные ангелы летят на Север,
И тяжелые крылья над тундрой поют.

1963 г.