Алан Клейсон - Ринго Старр

• Название: Ринго Старр
• Автор: Алан Клейсон
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005
• ISBN: 5-699-11102-6, 5-699-12174-9

История «The Beatles» — без всяких сомнений, группы № 1 в мировой поп- и рок-музыке — это прежде всего история четырех простых ливер­пульских парней, перевернувших сознание и жизнь целых поколений

Алан Клейсон, авторитетный музыкальный историк и обозреватель, «кутюрье от поп-музыки», бывший рок-музыкант, представляет в этой книге подробную биографию Ринго Старра, которого называли «сердцем группы», ударника, души компании и неунывающего весельчака, автора песни «Octopus's Garden», легендарного исполнителя культовой песни «Yellow Submarine».

---

Старр, однако, возлагал большие надежды на исполнителей, подписавших контракт с его Ring О Records, торжественное открытие которой состоялось 4 апреля 1976 года (так же как Ringo Or Robin Limited и остальные его коммерческие проекты, эта компания была обречена на провал). До боли знакомым было высказывание одного из рулевых Polydor о том, что Ринго «обращается со своей компанией, как с игрушкой»; это заявление отчасти подтверждал тот факт, что лейбл специализировался на выпуске синглов малоизвестных артистов, так как «они напоминали ему о его молодости». Типичными примерами деятельности компании могли послужить однодневки вроде «Cokey Cokey» и «Away in a Manger» — в том числе и в регги–обработке — в исполнении «Полковника» (он же Дуглас Боджи). Вопреки советам юристов, Старр предпочитал заключать контракт простым рукопожатием, вместо того чтобы связывать артистов какой–то дурацкой бумажкой с малопонятным текстом.

Являясь своего рода уменьшенной копией Apple, Ring О' должна была передавать записанный материал в вышестоящую инстанцию — Polydor, а затем будет работать без посредников, претендующих на свою долю прибыли. Чтобы помочь молодой компании встать на ноги, ее более именитые покровители обеспечивали если не стабильные продажи, то хотя бы появление в радиоэфире артистов, подписавших контракт с Ring О Records — эти записи демонстрировали скорее музыкальные предпочтения Ринго, чем свою конкурентоспособность. Когда вышло переиздание «The Whale» Джона Тавернера, рецензии на него появились лишь в «серьезных» журналах, из широкой публики мало кто услышал этот альбом.

Тем временем Ринго не забывал и о более популярных соратниках: в числе его любимых музыкантов были «Led Zeppelin» («они — лучшие!»), Клэптон, «10cc», Брайан Ферри и «Slade». Старр, казалось, был в восторге от того, что его любимый кантри–энд–вестерн приобретал популярность среди более молодой Публики благодаря появлению следующего поколения музыкантов, которые использовали старые приемы жанра, привнеся в них новое звучание. Предшественниками KD Lang, Дуайта Йоакхэма и им подобных, занявших эту нишу в восьмидесятых годах, были Гатри Томас, нескладный Кинки Фридман и его «Texas Jew–Boys» и Гэри Стюарт, который, по словам восторженного Ринго, был «просто великолепен — он останется в истории как Джерри Ли Льюис для подростков». Он вполне мог бы стать одним из тех, кто подписал контракт с Ring О'.

Изначально Ринго искал уже состоявшуюся звезду — можно даже друга, — которая бы стала флагманом компании и таким образом привлекала бы менее известных артистов. После неудавшейся попытки «переплюнуть» RCA, когда Хэрри Нильссон предстал перед судом за воровство, Ринго настойчиво продолжал «искать кого–нибудь, кто мог бы сделать компанию по–настоящему большой». К несчастью для Ring О', никто из ее артистов не обладал звездным статусом, несмотря на то, что на бумаге фирма обладала неограниченными возможностями, в том числе обширной сетью распространения продукции и рекламной поддержкой со стороны более крупных рекорд–компаний. Типичные представители поп–сцены середины семидесятых Джонни Уорман (ничего о нем не слышал, ей–богу), Стормер (собственный вариант «10cc» на лейбле Старра), Сюзанн (его Оливия Ньютон–Джон, правда, чуть более светлая блондинка), Бобби Киз (снова он) и все остальные либо потерпели громкое фиаско, либо сгинули в быстром течении панка.

Сложные и массивные «труды» на тот момент пришлись как раз к столу. Прецедент создал скорее «Tubular Bells» в 1973 году, чем «The Whale», и вот уже «Yes», «Jethro Tull» и «Hawkwind» — три наиболее значительные команды в этом направлении — стали записывать свои монументальные «шедевры», которые были объединены общими темами, цитатами и лейтмотивами. Даже Дэйв Ди — в миллионах световых лет от «Legends of Xanadu» — спел на одном из них («Few and Far Between» Жана Музи, француза с густой бородой), тогда как Стив Уинвуд внес еще больший вклад в пафосный «Go» Стому Ямашта. Не без помощи продюсера EMI в 1976 году «The Alan Parsons Project», знаменитые коллеги Парсонса, пополнили стройные ряды создателей «трудов».

Компания Ring О' ответила альбомом «Startling Music» Дэвида Хентшеля, звукоинженера и клавишника, который, среди прочих, работал с Маккартни, Карли Саймоном, Джимом Уэббом, Элтоном Джоном и Риком Уэйкманом, пока не получил более престижное «назначение» — продюсировать «The Nice», «Genesis» и им подобных. Через сопродюсера Дэвида Хентшеля из Сассекса, Джона Гилберта и Нейла Аспинелла демозапись аранжированного им «Also Sprach Zarathustra» ошеломленный Ринго узнал в мелодии 2001 года; Старр когда–то предложил «воскресить» «самую успешную вещь, которую я сделал со времен «The Beatles»». Когда Дэвид успел перетащить всю свою аппаратуру в студию в Эскоте? К его услугам там уже стоял вполне современный синтезатор ARP 2500.

В полном переложении всего альбома «Ringo» для синтезатора, в котором также приняли участие сессионный гитарист Ронни Кэрил и барабанщик из «Genesis» Фил Коллинз, техника Хентшеля, несмотря на джазовые и помпезные «симфонические» интерлюдии, была стой же «легковесной», как и у Джеймса Ласта. Во время работы над этим альбомом Хентшель нашел Ринго «нормальным парнем», который, хотя и очень любил слегка накатить, не обременял его излишним контролем, когда заглядывал в студию посмотреть, как идет дело, — и записать щелчки пальцев для «Step Lightly». Тем не менее, несмотря на массу положительных рецензий на радио и в газетах, «Startling Music» было вскоре суждено кануть в Лету.

Следующим клиентом компании был Грэхэм Боннет, который, несмотря на неудачное прослушивание у «Texans» Алана Колдуэлла, продолжал свою музыкальную карьеру — в 1968 году он, в составе дуэта «Marbles», перепел песню «Only A Woman» группы «Bee Gees»\ эта кавер–версия заняла пятую позицию в британских чартах. Четыре года спустя он получил главную роль в мюзикле «Tommy» в постановке Лу Рейзнера, а также заручился поддержкой талантливого менеджера, комедийного актера Билла Одди. Хотя он был неплохим вокалистом, композиторские способности Боннета сводились к сочинению второсортных синглов, за которые он получал скромные авторские отчисления во время своей эпопеи с Ring О'. После того как несколько записанных им кавер–версий хитов «Bee Gees» и опус «Hall and Oddie» потерпели неудачу, лейбл продолжал маршировать под знаменами очередных «артефактов», выкопанных амбициозным Боннетом: «Rock Island Line», «Danny» — ранее не изданная песня Пресли — и «It's All Over Now, Baby Blue» Боба Дилана. Боннет понимал, что недостаточно лишь иметь суперголос, чтобы добиться успеха, — это могли подтвердить Джо Кокер и Сюзанн, также выпустившая свою версию древнейшей «You Really Got to Hold on Me» — хотя после того, как он короткое время был фронтменом отколовшейся от «Deep Purple» команды «Rainbow», Грэхэм в 1981 году попал в чарты под собственным именем.

Карл Гроцман, поющий гитарист калибра Кэта Стивенса австралийского происхождения, также не пошел далеко с Ring О'. Написав «Down the Dustpiре» — хит для «Status Quo» — через год после появления в Великобритании (1969), Гроцман сочинил еще пару безделушек вроде «A Doze of Rock 'n 'Roll» для Ринго, который соизволил выпустить его дебютную «сорокапятку» «Face of a Permanent Stranger».

Этому многообещающему молодому композитору было позволено записать «альбом, который так и не удался. В смысле, он не имел успеха», после того как Ринго «пропадал на всех этих собраниях. Я чуть не свихнулся от того, что вокруг ничего не происходило. Артисты не понимают, что рекорд–компания — это такой же бизнес, который требует самоотдачи». На этих смехотворных собраниях, на которых решалось, что делать на следующем, Ринго и Энтони выражали беспокойство по поводу того, что Polydor утратила веру в Ring О' и практически перестала выпускать ее продукцию в континентальной Европе. Таким образом, очередное детище Ринго приказало долго жить еще до истечения его контракта с Polydor в августе 1978 года.

Пытаясь удержаться на плаву, Ring О' возродилась в виде организации более низкого уровня, Able Label Productions, которая — делая упор на творческую инициативу — предоставляла материал более крупным компаниям; это и многое другое входило в компетенцию нового директора — Терри Кондона, который заседал в свежевыкрашенном офисе на Мэйфэр, всего лишь в нескольких сотнях ярдов от того места, где Ринго управлял Apple Films. Еще до того, как Ring О' объявила о своей несостоятельности, он одобрил кандидатуры Уормана, Сюзанн, Гроцмана и Стормера, а также нескольких продюсеров, работавших с новичками вроде певца (еще одного) Рэба Ноукса или «Dirk and Stig», чья «Ging Gang Goolie» — песенка для бойскаутов — стала первым релизом Able Label, так же как «Restless» Ноукса — последним.