Анатолий Максимов - McCartney: День за днем

• Название: McCartney: День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Музыка, музыканты
• Год: 2002

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" - это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

• «Как двойной альбом Red Rose мне нравился, потому что он давал представление обо всем коллективе, но когда он был выпущен одинарным, я огорчился» (Денни Лэйн).

• Действительно, первоначально предполагалось выпустить двойной альбом. Помимо изданных песен в него должны были входить: композиции Денни Лэйна I Would Only Smile и Say You Don't Mind. А также номера: The Mess, I Lie Around, Country Dreamer, Henry's Blues (инструментал Генри Маккалоха), Soily, Seaside Woman (авторство и вокал — Линды), 1882 и, возможно, что — нибудь с сингла Hi Hi Hi / С Moon.

• Поначалу продюсером был назначен Глин Джонс, который в свое время неудачно пытался продюсировать диск Битлз Let It Be, но Пол и тут остался недоволен его работой и посему стал продюсировать диск самостоятельно.

11 мая — 10 июля — британский тур группы WINGS.

На нем исполнялись следующие песни: Big Barn Bed, Soily, When the Night, Wild Life, Seaside Woman (вокал Линды), Go Now (Денни), Little Woman Love / С Moon, Live and LetDie, Maybe i'm Amazed, Say You Don't Mind (Денни), My Love, The Mess, Hi Hi Hi, Long Tall Sally.

Пол: «Сейчас я чувствую себя намного лучше, чем год назад, когда WINGS только начинались. Наш коллектив — новый, мы еще не можем точно оценить все свои возможности. Путь открыт. Это белый холст, на который мы собираемся наносить свежие краски. Красок очень много, и мы далеко не все еще перепробовали

Например, я хочу сделать наш сценический акт визуально более привлекательным. На этот счет у меня масса идей — вплоть до танцев и скетчей. Возможно, Денни Лэйн будет заниматься на сцене акробатикой, что, кстати, у него здорово получается!

Акт должен быть как можно более зрелищным, но не безвкусным. Когда я смотрю телевизор или сижу в кино, то скучаю по настоящему развлечению. Другие, по — моему, тоже. А шоу должно захватывать и одновременно развлекать, как, например, футбольный матч!»

1 июня — в Англии (18 июня — в Америке) вышел сингл Live and Let Die / I Lie Around. Заглавная песня написана для одноименной картины о приключениях агента британской разведки Джеймса Бонда. Фильм снят по мотивам одноименного романа Яна Флеминга.

Пол: «Меня так увлекла книга, что я прочел ее за день и тут же сел сочинять музыку. И что вы думаете? К вечеру следующего дня все было готово! Впрочем, самое забавное было, когда я посмотрел смонтированный материал. Подумать только, в фильме моя песня звучит как раз после трех убийств!»

Интересно, что сингл снова был издан, как творение группы WINGS. Сопродюсером записи был наш старый знакомый — Джордж Мартин. Основным объектом критики в новой группе Маккартни была Линда. Вот что Джордж рассказывал о работе с ней.

Джордж Мартин: «Пол всегда хотел, чтобы Линда принимала участие в его карьере, поэтому ее присутствие в студии было неизбежным.

Линде было нелегко, ведь ей приходилось делать непривычные для нее вещи. Однако она все делала с поразительным самообладанием и никогда не проталкивала свое мнение и не переходила грань. Пол гораздо счастливее оттого, что Линда работает с ним.

Кстати, ее присутствие не создавало проблем и на битловских сессиях звукозаписи. Поведение Линды в те дни было, по сути, ответной реакцией на стремление Джона быть вместе с Йоко Оно. Но это были две совершенно разные вещи. Потому что присутствие Йоко в студии было скорее деструктивным».

По итогам года Live and Let Die была удостоена премии «Grammy» в номинации «Лучшее вокальное сопровождение в песне».

P. S. Премьера картины состоялась 29 июня в Нью — Йорке, а 5 июля Пол и Линда присутствовали на первом британском показе в Лондоне. На нем же Маккартни встретился с Дэвидом Боуи и посетовал на то, что тот объявил о прекращении своего шоу The Spiders From Mars, которое Пол так и не успел посмотреть. Растрогавшись, Дэвид в утешение послал Маккартни запись этой постановки.

8 августа — знаменитый английский журнал «Punch» опубликовал рецензию Маккартни на книгу «Paul Simon Songbook».

29 августа — за сутки до вылета группы в Нигерию на запись нового альбома о своем уходе объявил гитарист Генри Маккалох…

Пол: «Мы репетировали, и я попросил его сыграть один кусок, но Генри отказался, сказав, что это сделать невозможно. Я сам немножко гитарист и считал, что это можно сыграть. Мы заспорили, и тогда я взял и сыграл так, как было нужно. Тогда Генри ушел с репетиции, а потом позвонил и сообщил, что уходит от нас».

30 августа — за 3 часа до вылета Маккартни позвонил ударник Денни Сейвелл и опять — таки уведомил Пола о том, что покидает группу. По свидетельству звукорежиссера Джефа Эмерика, который был свидетелем звонка Сейвелла, Маккартни побледнел и процедил сквозь зубы: «Я все равно полечу и сделаю запись, пусть даже это будет просто акустический альбом».

Пол: «Я часто подсказывал Ринго, как сыграть в том или ином месте. А впервые я заинтересовался ударными, слушая Sweet Little Sixteen Чака Берри. В Гамбурге, когда заболел ударник Тони Шеридана, я замещал его целую неделю. Играл я на ударных и в нескольких песнях Битлз. Например, Back in the USSR. Хотя это случалось редко. На своем первом сольнике я тоже стучал самостоятельно».

P. S. Пол блестяще справился с ударными и без Сейвелла. Впоследствии его работу на «африканском» альбоме похвалил сам Кит Мун!

1–22 сентября — легендарная сессия звукозаписи в Лагосе — столице Нигерии. Помимо чисто музыкальных трудностей, когда всю инструментовку были вынуждены делать Пол и Денни, Маккартни выпали еще два испытания.

Однажды вечером Пол и Линда вышли погулять, и вскоре их окружили пятеро здоровенных мужиков и вытащили ножи. Назревала потасовка, и ее исход был явно не в пользу семейной пары. Тогда Линда закричала: «Не трогайте нас! Мы музыканты, это «битл» Пол!» Это вразумило грабителей и все ограничилось тем, что Маккартни отдал кинокамеру и бумажник и пообещал не обращаться в полицию.

А через три дня Пол пережил почти смертельный приступ бронхиальной астмы.

Пол: «Я работал в студии и внезапно почувствовал, будто легкие сжались. Тогда я вышел глотнуть свежего воздуха, но его не было ни капли. Стояла сырая, жаркая, тропическая ночь. Мне стало плохо, и я потерял сознание».

Поначалу Линда подумала, что Пол умер. Он лежал на земле без движения с закрытыми глазами. Потом, правда, очухался, и вызванный врач посоветовал ему поменьше курить.

19 октября — корреспондент «Melody Maker» в Америке Крис Чарльсуорт (Chris Charlesworth) встретил в одном из лос — анджелесских баров Джона Леннона. «Джон стал расспрашивать меня о лондонской жизни, о том, что происходит на рок — сцене. Как идут дела у Пола? Какая там погода? Что делает правительство и как поживает королева?«… Джон дал Крису интервью, в котором, в частности, сказал: «Недавно я слушал Red Rose Speedway, и мне это понравилось!»

26 октября — в Англии (12 ноября — в Штатах) выходит сингл Helen Wheels / Country Dreamer — первый пост — битловский сингл Маккартни, тепло встреченный язвительной английской музыкальной газетой «New Musical Express».

Рой Карр и Тони Тайлер: «Заглавная песня с помощью сумасшедшего трубно — металлического гитарного звука в стиле группы Canned Head заставляет нас всех приплясывать и восклицать: «Вот это по мне!».

Несмотря на лишние 4 такта в начале, композиция на оборотной стороне — образец простоты, изящных трехчастных гармоний и чистого, ненавязчивого оформления».

Helen Wheels знаменательна еще и вот чем.

Если рассматривать Хелен Уилс как имя собственное, то так звали известного в Англии пирата. А ежели буквально перевести его, то получится — «колеса Хелен». Воспользовавшись этакой двоякостью, Пол дал это имя своему мощному лендроверу, на котором он путешествовал по стране.

Пол: «Эта машина стала нашим верным помощником в поездке из Шотландии в Лондон, которая легла в основу сюжета песни. Эта композиция стала моей попыткой поместить Англию на карту поп — музыки. Скажем, во всех песнях Чака Берри звучали названия, типа «Мэмфис, Теннесси». Я же решил вставить чисто английские местечки: Глазго, Карлайсл — сити и Бирмингем».

20 ноября — в Париже группа записывает песню Линды Seaside Woman. Впервые вместе с Маккартни играет гитарист Джимми Маккалоч (Jimmy McCulloch), впоследствии приглашенный в состав WINGS.

5 декабря — в Англии (7 декабря — в Америке) выходит самый знаменитый диск Маккартни 70–х годов BAND ON THE RUN.

BAND ON THE RUN

• Диск возглавил хит — парады по обе стороны Атлантики. Вновь он был подписан Paul McCartney and Wings.

• Журнал «Rolling Stone» провозгласил его альбомом года (При том что в этом же году вышел эпохальный диск Pink Floyd — The Dark Side of the Moon.)