Анатолий Максимов - McCartney: День за днем

• Название: McCartney: День за днем
• Автор: Анатолий Максимов
• Издательство: Нева, Олма-Пресс
• Жанр: Музыка, музыканты
• Год: 2002

Книга петербургского журналиста Анатолия Максимова "McCartney. День за днем" - это первое в России издание, досконально исследующее жизнь самого популярного композитора планеты.

Два тюремных заключения. Запись альбомов в Африке; на борту яхты посреди Атлантического океана; в старинном замке, а также совместная сессия звукозаписи с Джоном Ленноном, которая состоялась уже после распада Битлз в 1974 году. И кроме того, миллиард долларов на банковском счете плюс сенсационные подробности личной жизни музыканта. Вот лишь некоторые темы этого увлекательного издания.

---

• Журнал «Rolling Stone» провозгласил его альбомом года (При том что в этом же году вышел эпохальный диск Pink Floyd — The Dark Side of the Moon.)

• «Маккартни… исследует промежуточную область между сочинением автобиографических песен и тонкой попыткой мифилогизировать свой жизненный опыт путем создания фантастического мира приключений. Он делает это, объединив мир рок — звезды с мифом человека вне закона, легендарной фигурой человека в бегах».

• «Band on the Run — великий альбом». (Джон Леннон. Из интервью журналу «Rolling Stone».)

• Альбом был награжден двумя премиями Grammy: «Лучшая звукозапись года» (в неклассической музыке)» и «Лучшие вокальные партии для дуэта или группы».

• Диск комплектовался вкладкой с текстами песен и односторонним плакатом, на котором помещены фотографии Линды. Кроме того, в американском и европейском вариантах обложки есть различия. В Европе на оборотной стороне конверта фотографии участников группы лежат в следующей последовательности: Пол, Линда, Денни, а в Америке — Пол, Денни, Линда.

• Различия были и в подборе песен. В Америке к английскому варианту (с согласия Маккартни) была добавлена композиция Helen Wheels.

• Композиция No Words написана совместно Маккартни и Лэйном.

Теперь о том, как были сочинены некоторые песни альбома.

Band on the Run.

«Банда в бегах» — это просто хорошее сочетание слов. Я начал со строчки: «Если мы когда — нибудь выберемся отсюда». Чисто тюремное выражение. Просто мне вспомнились слова Джорджа (Харрисона). На одном совещании в «Эппл» он сказал, что все мы в некотором роде заключенные».

Jet — имя щенка породы Лабрадор.

«Мы купили очень беспокойную собачку, маленькую девочку, которую было трудно удержать дома. Вокруг нашего лондонского дома высокая стена, и она никак не могла примириться с этим. Всегда рычала и прыгала на нее, хотела вырваться. Однако вскоре собачка принесла нам семь черных щенят (хотя сама была рыженькой!). Одним из них и был Джет».

Let Me Roll It.

«Эту песню я написал в Шотландии в один погожий денек. Просто перебирал струны, и мелодия буквально выплыла наружу».

Mamunia.

История написания песни уходит в Марокко, где Пол гостил в начале года. Когда он приехал в город Маракеш, его поместили в отель «Maumunia». Это слово показалось ему занятным, он запомнил его и впоследствии написал песню. (Правда, слегка подкорректировал оригинальное название, превратив его в имя героини.)

Picasso's Last Words (Drink to Me).

Пол написал эту композицию во время встречи с актером Дастином Хоффманом в доказательство того, что он может запросто сочинить песню на заказ. Чтобы проверить это, Дастин протянул Полу журнал «Time» и указал на заметку, в которой сообщалось о смерти Пикассо. Пол тут же, прямо на его глазах, подобрал мелодию. Актер был потрясен!

26 декабря Пол и Линда выступают в роли ведущих главного рождественского шоу Англии на канале «ВВС» — «Disney Time».

1974

4 января — начало марта — в английском городке Стокпот на студии «Strawberry», принадлежащей группе 1 °CС, Маккартни работает над сольным альбомом своего младшего брата Майкла — McGear.

Пол написал для брата две песни, пять они сочинили вместе с Майклом, и одну Маккартни написал в соавторстве с ливерпульским поэтом Роджером Макгоу.

Кроме того, Пол продюсировал этот альбом и вместе с Линдой, Денни Лэйном и гитаристом Джимми Маккалочем участвовал в его записи.

(Во время этой работы студию навестила американская группа Carpenters, и Маккартни записал вокальные партии для их песни Top of the World.)

9 марта — Пол, Линда, их дети и Денни Лэйн вылетают в Лос — Анджелес для отдыха и репетиций.

28 марта — начало сенсационной встречи Джона и Пола, результатом которой стала их первая и единственная сессия звукозаписи после распада Битлз!

Предыстория

Как раз в это период Джон покинул Йоко Оно и жил в Лос — Анджелесе вместе с ее секретаршей — китаянкой Мэй Пэнг. Он снял пляжный домик, где кутил в компании Ринго Старра, Кита Муна и Харри Нильсона. Последний как раз начал запись своей новой пластинки Pussycats, которую Джон решил продюсировать.

В тот день Джон работал в лос — анджелесской «Burkbank Studios». Ближе к вечеру туда заглянули Пол и Линда, и здесь впервые Леннон и Маккартни участвовали в совместной джэм — сессии. Правда, в этот день была сыграна всего одна песня — Midnight Special. После музицирования Джон пригласил Пола и Линду навестить его в пляжном домике.

29–30 марта — Пол и Линда проводят в Нью — Йорке. Они навещают родителей Линды, посещают с детьми цирковое представление «Ringling Brothers and Barnum & Bailey» и вечером тридцатого числа вылетают обратно в Лос — Анджелес.

1 апреля — второй день самой сенсационной джэм — сессии в истории рок — музыки семидесятых.

Место действия — пляжный домик Леннона и компании близ Лос — Анджелеса.

Утром шли репетиции новых песен Харри Нильсона, которые записывались на передвижной студии «Record Plant». На ударных играл Ринго Старр. Однако во второй половине дня Нильсон вместе с Китом Муном отправились кутить в город. В студии, помимо Джона, Мэй Пэнг, Харри Нильсона и Стиви Уандера(!), остались гитаристы Джесси Эд Девис и Денни Корчмар и саксофонист Бобби Кийс. Маккартни сел за ударную установку, к которой был подведен микрофон для вокала.

Начался небольшой джэм, во время которого Джон выкрикивал абсурдные фразы. Затем компания принялась за Lucille и после небольшой инструментальной импровизации взялась за Stand By Me (Джон принялся ругаться со звукооператорами из — за того, что он не слышит себя в мониторах). Под конец музыканты сыграли попурри из песен Сэма Кука: Cupid и Chain Gang. (Именно эти песни можно услышать на бутлеге A Toot and a Snore In '74. Кстати, по утверждению ряда битловедов, на этой сессии были также записаны песни: Never Trust a Bigger With Your Mother, Little Bitty Pretty One, I Left My Home and I Was Movin'Around и Take This Hammer.) В три часа утра Пол и Линда покинули пляжный дом…

2 апреля — в пятом часу утра в домик после гулянки завалились Кит и Ринго. Ринго, хоть и был сильно нетрезв, все же приметил хозяйским взглядом, что кто — то сидел за ЕГО ударной установкой. «Кто это тут играл?» — грозно вопросил он. Тогда Джон рассказал ему о приходе Пола и о том, что у них была джэм — сессия. «Он всегда любил ошиваться возле моих вещей!» — проворчал на это Ринго. (В оригинале: «He's always fuckin' around with my things!»)

Сказав это, барабанщик Битлз ушел спать, а около двух часов дня Пол и Линда появились вновь. Джон еще спал, и Пол сел за фортепьяно и начал играть попурри из битловских мелодий. Ему стали подыгрывать Харри и Кит. Это продолжалось до трех часов дня, когда проснулся Джон, после чего все присутствующие предались трапезе и беседам. И лишь ассистент Кита Муна, Дагл Батлер (Dougal Butler), догадался сделать исторические кадры. (Увы, лишь на «Полароиде».)

Он запечатлел, как Пол играет на фортепьяно и как Джон, Пол, Кит и Линда разговаривают. Это единственные снимки лидеров Битлз после распада ливерпульской четверки!

26 апреля — Пол и компания возвращаются в Лондон, и Маккартни сразу же устраивает прослушивание в помещении «Albery Theatre» на вакантное место ударника.

Из 50 желающих был отобран некто Джеф Бриттон (Geoff Britton).

Джеф: «Казалось, что в зале собрались персонажи из справочника «Кто есть кто в музыкальной индустрии»… Каждый претендент играл 4 номера… Через несколько дней, перезвонив в офис Пола, я узнал, что попал в заветную пятерку… Снова прослушивание, и мне объявляют, что нас осталось двое и что каждого претендента пригласят на ужин с Маккартни… После встречи Пол перезвонил и сказал, что я принят!»

29 мая-17 июля — WINGS в Нашвилле, штат Теннесси. На время визита Маккартни арендовал ранчо в 133 акра, которое принадлежало сочинителю песен Керли Патману (Curley Putman — автор Green Green Grass of Home).

В основном Пол репетировал с новым составом WINGS (куда, напомню, вошли два новых участника — Джимми Макккалоч и Джеф Бриттон), к которому периодически присоединялись местные музыканты. Среди них величайший американский гитарист — Чет Эткинс, а также пианисты — Флойд Крамер (Floyd Crammer) и Вэссар Клементс (Vassar Clements). Плюс Бобби Томпсон (Bobby Thompson), который играл на банджо. Также в сессиях участвовала вокальная группа Сate Sisters.

Результатом многочисленных джэмов стало создание нового проекта Маккартни — группы Country Hams («Деревенские актеришки»), которая записала три песни. Walking in the Park With Eloise (автором которой был отец Пола!), Bridge Over River Suite и Sally G. (Сингл Walking in the Park With Eloise / Bridge Over River Suite выйдет 18 октября в Англии и 12 декабря в Америке.)