Леонид Гринин - Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта

• Название: Звезды без грима. О кумирах шоу-бизнеса, кино и спорта
• Автор: Леонид Гринин
• Издательство: АСТ, Астрель, Харвест
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2007
• ISBN: 5-17-042012-9, 5-271-144-22-4, 978-985-16-0465-0

Чтобы глубже понять мир звезд, надо увидеть их жизнь не только с парадной стороны. Как становятся известным и какой ценой? Сколько зарабатывают звезды? Какова их психология? Почему многие из них склонны к разгульной жизни? Какую роль в их жизни и карьере играют секс и скандалы? Кто есть кто в шоу-бизнесе? Почему слава стала результатом умелой раскрутки и часто приходит к людям, не имеющим таланта?

Ответы на эти и многие другие вопросы даны в книге, которую вы держите в руках. В ней вы увидите известных людей с близкого расстояния, без грима, пышных костюмов и масок. Каждая знаменитость — яркая индивидуальность. Но все вместе они составляют особую элиту общества. В книге сделан обстоятельный анализ этой элиты известности в России и в мире.

---

Можно выделить и тех, кто общается со звездами заочно, например, говорит по телефону в радио и телеэфире. Вообще же возможность мелькнуть в эфире сильно расширила число фанатов, а также их шансы на общение с кумирами. Еще бы. То ты был просто Саша Дурачков или Маша Дурочкина, а теперь твои глупости может услышать вся страна. Куда прикольнее. Интернет также дает некоторые возможности «светануться», тем более что многие звезды имеют собственные сайты.

Тем, кто пишет обычные письма, конечно, меньше простора. Однако и о таких поклонниках в последнее время стали активно заботиться. Например, «Комсомолка» создала специальную рубрику «Пишу кумиру», где каждый может послать привет свою любимцу. Еще больше возможности для переписки в специальных газетах, типа «Фактор успеха», посвященной «Фабрике звезд». Обычно это весьма примитивные письма, вроде: «Мне очень нравится Саша Асташонок из группы «Корни». Сашенька, ты самый красивый, добрый, умный. У меня не хватает слов, чтобы доказать, как я тебя люблю. Олька, Псковская обл.». Письмо показывает, как действует гипноз известности: кумира награждают всеми возможными качествами без всякой опоры на реальность. Ладно, пусть Саша самый красивый, но откуда девочка Олька решила, что он самый добрый и умный? Другое письмо Андрею Губину более критично: «Дорогой Андрюша. Я ценю тебя как человека (хотя роста ты небольшого), но последняя твоя песня «Люблю лишь тебя» меня просто убивает. О чем ты поешь — я не понимаю. И кто вообще тебе ее написал? Возвращайся к твоему прежнему репертуару и больше не валяй дурака. Поклонница Алена, Петрозаводск».

Звезды реагируют на фанатов по-разному. Многие, как Дмитрий Маликов, наслаждаются этим вниманием, хотя и не пренебрегают охраной [2]. Другим нужен экстрим. Так актриса Чулпан Хаматова любит добираться до театра на роликах. А ее поклонники едут за ней, кто на чем, и кричат ей вслед всякие реплики. И для Чулпан это самые счастливые минуты. Звезда экрана Японии 60-х годов Комаки Курихара для удобства фанатов в одной из центральных газет даже печатала расписание своего дня: в семь утра — встреча с прессой, потом — съемки на студии, после них — переговоры с рекламными компаниями, обед в ресторане и так далее до позднего вечера.

Некоторые, как Лариса Долина, Илья Лагутенко пренебрегают фанатами [13]. Актриса Татьяна Доронина, по словам одного фаната, не любит давать автографов и часто говорит ожидающим ее поклонникам, чтобы приходили за ними завтра. А вот Бельмондо с этим же коллекционером автографов вел себя по-простому и сразу согласился сфотографироваться[184]. Есть в отношениях и своя дипломатия. В частности, многие артисты не любят признаваться, что они женаты — боятся растерять поклонников. И, например, о том, что Жан, участник группы «Премьер-министр», женат, узнали недавно. А парням из «На-на» было запрещено жениться вовсе.

Наконец есть группа тех, кто стремится стать фаворитом (фавориткой) кумира. Тут страсти разгораются не на шутку. Дмитрий Маликов рассказывал, что его поклонницы писали кровью письма, угрожали броситься с девятого этажа, принять таблетки, снотворное. Родителям приносили маленьких детей и говорили, что Дима где-то загулял и это его дети [2]. У Льва Лещенко бывали случаи, когда незнакомки заявляли с порога удивленной супруге певца: «Я жена Лещенко! Буду здесь жить!» Сейчас у него осталось 50–60 постоянных поклонниц, многих из которых Лещенко знает по именам.

Если у Маликова поклонницы только грозились покончить с собой, то с фанаткой Николая Караченцова на самом деле случилась трагедия. Влюбленная в него девушка сначала днями и ночами дежурила у служебного входа театра. Затем устроилась на работу в гримерный цех и просто не давала актеру прохода, позабыв о работе. Наконец, ее решили уволить, и тогда она выпила для храбрости вина, поднялась на крышу общежития и прыгнула вниз[185].

Наконец, надо выделить группу фаворитов, состоящих со звездами в близких отношениях. Наиболее серьезные последствия, конечно, имеют сексуальные связи между ними. Некоторые журналисты считают, что ежегодно тысячи поклонниц беременеют и рожают от звезд. По их мнению, внебрачные беременности и дети — это побочный «эффект» популярности. Среди таких папаш и скандально известный Майкл Джексон, отец двоих детей. Недавно он привез к себе на ранчо еще одного сына, которому уже исполнилось 17 лет. Мальчик родился в 1987 году от мимолетной связи с норвежской фанаткой. Впрочем, бывает, что дети объявляются и в более позднем возрасте. Например, внебрачная дочка солиста «Машины времени» Андрея Макаревича сама позвонила ему и предложила встретиться. Когда Андрей увидел Дану, то сразу понял — его кровь, настолько похожа. Дане 21 год[186]. Внебрачных детей от фанаток имеют многие звезды, и некоторые заботятся о своих детях, а другие могут упорно не признавать их. Бывает также, хотя и не так уж часто, что фанатки из любовниц превращаются в законных жен.

Разумеется, я сказал далеко не все о мире фанатов, без которых жизнь звезд, возможно, стала бы спокойнее, но зато лишилась бы экзотики, романтики, восторженности — всего того, что создает им ореол избранности. Как сказал один фанат: «Кто они без нас?» И в этом есть доля истины.

Глава 10 «Тварь дрожащая или право имею?»

Сид Вишес, бас-гитарист популярнейшей группы «Sex Pistols», обвинялся в том, что зарезал свою подружку.

— Вы не можете меня посадить! Я рок-звезда, — неожиданно заявил он.

— Да какая ты звезда, — скривился следователь. — Жалкий торчок, вот ты кто. Посмотрим, как в тюряге запоешь!

Но «жалкий торчок» вдруг схватил стеклянную пепельницу, разбил ее о край стола и принялся резать левую руку, приговаривая: «Я звезда! Я все могу! И так могу. И вот так. А вот вы со мной ни хрена сделать не можете!»

Он знал, что говорит. Всех членов группы много раз сажали за хулиганство и дебоши. Сажали, но потом отпускали. Как сказал их продюсер, «все это входит в стоимость продукта». И, действительно, следователь в конце концов выпустил парня. Однако тот уже стал ненормальным от употребления наркотиков. В гостинице он вскрыл себе вены. А, умирая, все-таки признался, что убил свою подругу: «Той ночью опять кончились наркотики. А мне было нужно, понимаешь, очень нужно. Помню, я бродил по коридору, долбил в двери, кричал: «Дайте мне дозу». Вышел какой-то ниггер, наорал, мы с ним сцепились, он сломал мне нос. Я пополз обратно в номер, а Нэнси… устала ждать и ударила меня по лицу, снова по носу! Было больно, очень больно! Рядом на столике лежал нож, и я пырнул ее в живот». В этот раз музыканта спасли. Но, выйдя из больницы, он принял смертельную дозу героина [5]. Так закончилась жизнь Сида Вишеса, члена группы, имевшей фантастическую популярность в конце 70-х годов прошлого века. Сколько же таких звезд сгорело от наркотиков, пьянства, беспутной жизни! Недаром сказано: «Число людей, которые себя сами погубили, куда значительнее, нежели число погубленных другими»[187]. И к людям известности это относится в полной мере.

Сид Вишес выделялся внешностью даже среди других хулиганов на сцене. Раз увидев его, забыть уже было сложно. Он напоминал персонаж фильма «Зомби в кровавом угаре». На голове у парня словно что-то взорвалось, так как он ежедневно использовал полбанки геля и каждую неделю красился в новый цвет. На ногах у него были серебристые пластиковые сандалии, из которых торчали пальцы с черными ногтями. Ногти на руках были покрашены в синий цвет [5: 292].

Но, хотя внешне он отличался от респектабельных знаменитостей, со многими из них его роднило искреннее убеждение, что раз он — звезда, значит, он — особый, не такой, как все, и ему все позволено. Осознанно или нет, задумываясь над этим или действуя по велению натуры, такие звезды убеждены, что есть как бы два типа людей: рядовое большинство и избранные, к которым относятся они сами. А представление об избранности укрепляет у многих убеждение, что обычные правила, нормы и приличия их не касаются. Никто не посмеет им указывать, как вести себя в гостиницах, с какой скоростью ездить по дорогам, сколько и чего пить, как обходиться с окружающими, обслугой, любовными партнерами, супругами, наконец.

Конечно, звезда есть звезда. И ее положение дает ей право требовать особого внимания и особых условий. Но вот тут-то собака и зарыта. А до какого предела распространяется это ее право? Многие знаменитости считают, что до такой степени, насколько могут выдержать окружающие. Они перестают стесняться вообще чего-либо, становятся ужасно капризными, грубыми, нетерпимыми, раздражительными. Другие кичатся своими пороками, иногда втягивая в них собственное окружение.

Звезды слишком избалованы вниманием, к тому же многие из них не имеют нужной культуры и воспитания, чтобы сдерживать и контролировать себя перед обычными людишками. Да и сказать по правде, у кого не закружится голова, если под окнами стоят толпы поклонников, ожидающих твоего появления, словно ты Бог, считающих за счастье взглянуть на тебя, прикоснуться к твоей одежде, поймать твой взгляд…