Дино Буццати - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Дино Буццати
• Издательство: «Радуга»
• Жанр: Современная проза
• Год: 1989
• ISBN: 5-05-002403-X

Итальянская критика называет Дино Буццати среди наиболее читаемых в настоящее время авторов. Самобытность стиля в прозе этого писателя определяется сплавом конкретного реалистического повествования с гротеском и усложненной символикой, в конечном счете разоблачающей бездуховность современного буржуазного общества.

В однотомник включены роман «Татарская пустыня», рассказы и повесть «Увеличенный портрет».

Все произведения, вошедшие в настоящий сборник, опубликованы на языке оригинала до 27 мая 1973 г.

---

— Вы-то сами, Эндриад, понимаете его? Скажем, свист какой-нибудь или завывание.

— Да. Иногда мне удается. Это звучание самой мысли. Странное ощущение, будоражащее. Хотя все зависит от восприимчивости.

— А например, со мной, с новым человеком, как сможет общаться Номер Первый?

— Это и есть одна из ваших задач, дорогой Исмани. Нужно составить что-то вроде словаря мыслительных операций. По возможности найти для каждой комбинации знаков соответствующее слово.

— А вы, Эндриад, каким образом разговариваете с машиной? Она что, воспринимает наш язык?

— Приказы и прочая информация вводятся в нее посредством перфокарт. Но не исключено, что она воспринимает и речь, во всяком случае отчасти.

— Это ужасно!

— Понимаю, дорогой Исмани. Вам не верится. И в чем-то, пожалуй, правы. Ну да ничего, увидите сами. Мы уже весьма продвинулись. И дойдем до конца, я уверен. Худшее позади. Теперь будет легче. Да, мы получим сверхчеловека. Более того — демиурга, подобие Бога. На этом, именно на этом пути мы преодолеем наконец нашу убогость и одиночество.

— А вам не страшно? Ведь рано или поздно наступит момент, когда окажется физически невозможным контролировать все, что происходит в подобном мозгу.

— Верно. Мы с этим уже столкнулись. Однако оснований для тревоги нет. Наши данные вполне благополучны. Можно спать спокойно.

— А он?

— Что — он?

— Он спит по ночам? Или вообще никогда не отдыхает?

— Вряд ли он спит в полном смысле слова. Скорее, дремлет. Ночью вся его деятельность как бы притуплена.

— Вы снижаете энергопитание?

— Нет-нет, он сам успокаивается, словно от усталости.

— И видит сны?

XIV

Было прекрасное июньское утро. Около десяти часов, когда муж был занят со Стробеле и Манунтой — его посвящали в тайны Первого Номера, — Элиза Исмани, не зная, чем заняться, решила навестить супругу Эндриада.

— Здесь очень красиво и, в общем, не скучно, — говорила та еще накануне, при первом знакомстве. — Но бывает, нам, женщинам, и взгрустнется. Поэтому в случае чего заходите ко мне. В любое время. Даже утром. Я по утрам поливаю цветы, увидите мои клумбы.

Она сказала это так искренне и сердечно, что буквально на следующий день после приезда Элиза Исмани отправилась к ней. Было утро, то самое, памятное июньское утро.

Особняк Эндриада располагался на самом верху дороги, круто поднимавшейся по зеленому склону. Справа, метрах в ста, параллельно тянулась граница секретной цитадели.

Входная дверь оказалась приоткрыта. Не увидев звонка, Элиза подождала, не донесутся ли голоса изнутри. Но в доме, похоже, не было ни души.

— Можно? Можно? — наконец громко спросила она.

— Войдите! — недовольно ответил мужской голос.

Толкнув дверь, она вошла и очутилась в просторной гостиной, очень скромно обставленной, без всяких излишеств. Два дивана, несколько небольших плетеных кресел, письменный стол, трюмо, старые гравюры на стенах. Проще не бывает. Но чисто. И тихо.

— Можно? — повторила Элиза, не видя никого.

Открылась другая дверь, и появился Эндриад. Без галстука, в старом свитере.

— А-а, добрый день. Вы к Лючане? Она, кажется, в саду. Сейчас я позову ее.

Судя по всему, он не слишком обрадовался гостье. Ему явно помешали, оторвали от срочных дел. В глазах, в движениях, в интонациях было что-то лихорадочное, как накануне вечером, когда они познакомились.

— Садитесь, пожалуйста.

Приближаясь к дивану, Элиза на секунду оказалась возле письменного стола, и взгляд ее упал на маленький фотографический портрет в серебряной оправе среди журналов и книг.

Она замерла в изумлении. И даже склонилась, чтобы лучше разглядеть.

— Простите, — сказала она. — Но я готова поклясться, что… Да это же она, конечно, она!

— Кто? — с интересом спросил Эндриад.

— Моя давнишняя подруга. Лаура… Лаура Де Марки.

Встревоженный Эндриад шагнул к Элизе.

— Вы ее знали?

— Конечно, знаю. Целых десять лет прожили почти что вместе. Неразлучные школьные подружки. Потом ее семья переехала в Швейцарию. С тех пор мы больше не виделись. Но каким образом?..

Эндриад не сводил с нее напряженного взгляда.

— Это моя первая жена, — пробормотал он.

— Как?

Элиза Исмани впервые про это слышала.

— Значит, вы хорошо ее знали? — допытывался Эндриад.

— Она была мне больше, чем сестра. Впрочем, теперь… Лет пятнадцать прошло. И никаких известий. Ни малейшего представления…

Эндриад помолчал, словно на него нахлынули воспоминания. Потом мягко улыбнулся.

— Лауретта, — сказал он тихо. — Уже одиннадцать лет, как Лауретта ушла.

— Ушла?

— Она погибла. В автомобильной катастрофе.

Помолчав, Элиза спросила:

— За рулем были вы?

— Нет, другой. Я ждал всю ночь. Какой-то кошмар! На рассвете полиция сообщила по телефону. Скончались мгновенно, оба. Она и тот. — Он выделил последнее слово.

Элиза ожидала, что ее охватит отчаяние. Но отчаяния не было. Лауретта, далекий образ, сказка, может, ее никогда и не было на свете? Ведь столько лет прошло.

А вот стоящий перед ней человек, несомненно, страдал. Лицо Эндриада потемнело, словно какой-то занавес закрылся.

— Тот, — медленно повторил он. — По вашему взгляду я догадываюсь, что у вас на уме. Тот. Может, думаете, я ничего не знаю? Не знал, вернее? Но вы, ее подруга, скажите мне, скажите: можно ли было ее обвинять? — Эндриад сильно сжал запястье Элизы. — Должно быть, все смеялись надо мной. Мол, этот пентюх Эндриад витает в облаках и не замечает, что его жена… Как было не заметить! И года после свадьбы не прошло. Двусмысленные слова, намеки, непременное анонимное письмо. Затем — доказательство. Понимаете, доказательство. Причем такое, перед которым всякое притворство бессмысленно. Что же еще? Но я… Я жалок, ничтожен. Я жить без нее не мог! При одной мысли о потере… Ах, как я был счастлив! Но только потом понял это.

Великий Эндриад, гений, рухнул на диван, закрыв лицо обеими руками. Плечи его сотрясались от беззвучных рыданий.

Элиза сама себе удивлялась: она не испытала и тени смущения. История эта показалась ей совершенно естественной для Лауры.

— Я сожалею, господин Эндриад, что по моей вине…

— Но вы, госпожа Исмани, вы меня понимаете, правда? Лаура, Лауретта, помните эту дурочку? Ведь она дурочкой была. — Он по-доброму улыбнулся. — Мне довольно было один раз взглянуть на нее, когда я приходил домой вечером. Я знал, что она постоянно изменяет мне… Лжет. Одному Богу известно, сколько было этой лжи, но все равно… Довольно было одного взгляда, одного звука ее голоса. А эта детская улыбка, вы ведь помните ее улыбку? А какие у нее были движения, походка, как она садилась, спала, умывалась… Даже когда она кашляла, чихала — это выходило у нее как-то очаровательно. Ну а ложь… И можно ли назвать это ложью? Такая уж она была. А улыбнется или прижмется ко мне — какая там ложь!.. Вы понимаете, что´ я хочу сказать?

— О да, я помню ее.

— Дитя. Зверек. Свет. Она была как деревце. Как цветок. — Эндриад говорил уже сам с собою. — И я знал, я знал точно, что, если она исчезнет, это будет ужасно… Ничтожество… Неужели я — ничтожество? Люди кругом — идиоты. Что мне было делать? Из двух счастливых сделать двух несчастных? Ради чего? Ради удовольствия добропорядочных? Негодяи!

Он вздрогнул и как-то по-новому посмотрел на Элизу Исмани. Затем еще раз взял ее за руку, на этот раз мягко.

— Пойдемте, — сказал он, вставая. — Как вас зовут?

— Элиза.

— Пойдемте, Элиза. Мы должны быть друзьями. Обещаете?

— Конечно.

— Поклянитесь.

— Клянусь.

— Дружить так, чтобы говорить друг другу все. Понимаете? Все до конца.

Элиза рассмеялась.

— Заговор, что ли? Вы меня пугаете, Эндриад.

— Заговор. Пойдемте, Элиза. Я должен вам показать…

— Что показать?

— Тайну, — ответил Эндриад. Его словно жгло изнутри. — Одну ужасную тайну. Впрочем, довольно любопытную.

— Вы это серьезно?

— Идем. — Он отошел и глянул в одно из окон. — Лючана там, в саду. Она не знает, что вы здесь. У нас есть время. Идем.

Эндриад открыл дверь. Они ступили под открытое небо, на цементный балкон с перилами, который тянулся вдоль скалистого склона и метров через пятьдесят соединялся с окружающей весь комплекс стеной.

Ученый шагал впереди. Посередине балкона он, остановившись, повернулся к ней.

— Скажите, — спросил он чрезвычайно серьезно, — если бы пришлось с ней встретиться, вы узнали бы ее?

— Кого?

— Лауретту.

— Но вы же сами сказали, что…

— Что она погибла? Да, погибла и похоронена. Одиннадцать лет назад. Но вы узнали бы ее?

— Послушайте, Эндриад. Я не знаю, что и подумать.

Ничего больше не сказав, он двинулся дальше. Элиза — за ним. Так они достигли конца балкона. Здесь, в белой стене, была железная дверца. Он достал связку ключей. Открыл. Нажал какую-то кнопку. Прошли по узкому коридору. В глубине его оказалась еще одна железная дверь. Он открыл другим ключом. Оба вышли на небольшую террасу.