Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна

• Название: Агата Кристи. Английская тайна
• Автор: Лора Томпсон
• Издательство: АСТ, Астрель, Полиграфиздат
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-17-064397-4, 978-5-271-28709-1, 978-5-4215-0964-6

Агата Кристи. Королева детектива. Любимая писательница миллионов. Женщина, чья жизнь была окутана не меньшей тайной, чем сюжеты ее захватывающих романов.

В своей увлекательной книге Лора Томпсон рассказывает об эдвардианской Англии, в которой выросла Агата Кристи, о ее друзьях, близких, мужьях и дочери, но прежде всего отвечает на многие вопросы, которые по сей день мучают биографов и поклонников писательницы.

---

Миссис Тейлор, хозяйку отеля «Хайдро», тоже посещали сомнения, которыми она поделилась с мужем. «Я признаю, что в какой-то мере несу ответственность за то, что не заявила в полицию, — сказала она корреспонденту „Мейл“. — Это сделал кто-то, кто не работает в отеле, хотя некоторые служащие поговаривали о большом сходстве нашей постоялицы и женщины с газетных снимков. Я велела им молчать».

Кое-кто из гостей тоже обращал внимание на это сходство, но их подозрения никогда не переходили в действия — не такими людьми были постояльцы «Хайдро». Как и жители Харрогита. «Разумеется, мы знали, что это она, но ничего не говорили», — признался один харрогитец много лет спустя. Если миссис Кристи захотела побыть здесь одна, погулять по городу, побаловать себя обновками, это ее сугубо личное дело: Харрогит, аристократичный, благоразумный, замкнутый, ничего не имеет против, пока она благополучно вписывается в него. Может быть, не слишком подходящий конечный пункт дня такого особого путешествия, и тем не менее Агата выбрала именно его, потому что Харрогит был северным Торки, городом, куда ездят «такие люди, как мы», даже когда хотят исчезнуть.

К тому же трудно было найти место, более удаленное от одержимых полицейских и жадных до сенсаций журналистов, которые легкомысленно игнорировали единственный ключик, предоставленный им самой Агатой, — недаром же, несмотря на всю свою лихорадочную активность, они так и не сумели ее там найти.

Неудивительно, что газетам было трудно простить ее, когда она была наконец найдена в том самом месте, которое указала с самого начала.

Не ее вина, что столь многие люди выставили себя глупцами. Она не просила их прочесывать мелколесье Северных холмов, осушать пруды и «замечать» ее в лондонских автобусах. Она не стремилась целую неделю красоваться на первых полосах газет. Общественным достоянием ее жизнь стала помимо ее воли, но теперь с этим уже ничего нельзя было поделать. Пресса чувствовала себя так, будто Агата заставила ее плясать под свою дудку; в конце концов объективно так и оказалось, но она опять же не просила их плясать. То же можно было сказать и о тех, кто бесконечно рассуждал о горькой судьбе миссис Кристи. Она вызвала их сочувствие по причинам, оказавшимся ложными: они-то считали ее несчастной покойницей, а она оказалась здоровой, хорошо питающейся постоялицей шикарного отеля (везет же некоторым!) и заставила их вести себя так, как они ни за что не повели бы себя в иных обстоятельствах. Она выставила их на посмешище. Так пусть же теперь и она пострадает.

13 декабря, в понедельник, репортеры получили неофициальную информацию, что дичь, которую они преследуют, вероятно, обнаружена. Некоторые из них немедленно бросились в Харрогит и всю среду пытались установить, в каком отеле остановилась Агата. «Ивнинг стандард», опередив других, в вечернем выпуске 14 декабря сообщила, что полковнику Кристи предстоит опознать женщину, найденную в Харрогите.

Арчи прибыл в город вскоре после половины седьмого и вместе с суперинтендантом Макдауэллом из полиции Западного райдинга проследовал в «Хайдро», где его встретила миссис Тейлор. «Миссис Нил» была у себя наверху, переодевалась к ужину. Почерк в книге регистраций принадлежал Агате, хотя был несколько изменен.

Примерно в половине восьмого Агата спустилась по лестнице и увидела Арчи, который подтвердил Макдауэллу, что это действительно его жена. Снаружи толпились журналисты. Скоро им позволят наброситься на полковника Кристи, который больше не являлся женоубийцей, а становился участником совершенно новой легенды прикрытия.

15 декабря газеты разразились сообщениями о находке. С рождественской рекламой «Дерри энд Томз», «Уайтлиз», «Бурн энд Холлингзуэрт» на равных конкурировали заголовки: «Миссис Кристи найдена в Харрогите», и далее — беспомощная ложь Арчи, поведанная им журналистам накануне вечером: «Она не помнит, кто она».

Приводились подробности пребывания Агаты в «Хайдро», неизбежно грешившие разночтениями, поскольку каждая газета черпала информацию из собственных источников. «Дейли мейл» забралась на дерево выше всех: ее корреспонденту удалось побеседовать с хозяином, мистером Тейлором, чья жена заподозрила, что пропавшая женщина находится среди них.

«Миссис Кристи прибыла на курорт „Харрогит хайдропатик“ в субботу, в такси [сказал он]. Поначалу она жила так же, как все другие гости нашего отеля. Ела в общей столовой, лишь изредка завтрак относили ей в номер.

По вечерам мы иногда устраиваем в салоне танцы и пение. Миссис Кристи охотно принимала в них участие. Несколько раз пела — что именно, я не могу сказать, поскольку в музыке несведущ, — часто танцевала и легко находила общий язык с молодежью, отдыхающей на нашем водном курорте…

Что она рассказывала им о себе, я не знаю, но они хоть и отмечали сходство между своей новой знакомой и пропавшей женщиной, на самом деле не верили, что это действительно миссис Кристи».

«Мейл» также докладывала, что во время пребывания в Харрогите Агата накупила много одежды. В отеле поначалу больше молчала, но потом завела друзей: другой постоялице, миссис Робсон, дала понять, что оправляется здесь после потери ребенка. Иногда играла на бильярде, хотя и «без особого успеха». Однако «Вестминстер газетт» удалось выяснить у «одного служащего отеля», который видел, как играет Агата, что

«…хоть она и говорила своему партнеру, иностранному джентльмену, тоже остановившемуся в отеле, что играет плохо, тем, кто наблюдал за игрой, было ясно, что она дурачит его…

Это была славная, привлекательная женщина, — сказал он, — веселая, любившая пошутить со служащими. Она совсем не пряталась от внимания окружающих — напротив, принимала самое активное участие в жизни отеля, очень любила петь и играть на пианино в салоне… Ничто не наводило на мысль, что она больна».

Корреспондент «Дейли экспресс» побеседовал с работающей в отеле певицей, мисс Корбетт, которая задним числом проявляла мудрость: «Мы все говорили между собой о том, что это миссис Кристи, но нам не хотелось ничего предпринимать. Она много пела под мой аккомпанемент. У нее высокое сопрано, и она очень мило поет». Один из постояльцев, кажется, коммивояжер, мистер Петтельсон, сообщил газете «Экспресс», что виделся с «миссис Нил» накануне перед ужином и она сказала ему: «О, видите, неожиданно приехал мой брат». Мистер Петтельсон также признался, что другие постояльцы «Хайдро» догадывались, что это миссис Кристи, но он «не мог себе даже представить такое». Она «всегда казалась задумчивой. Однажды я спросил ее: „Откуда вы приехали? Вы живете в Лондоне?“ Она ответила: „Нет, я не живу в Лондоне. Я живу в Южной Африке“. Я сменил тему, поскольку мне показалось, что ей не хочется продолжать этот разговор».

На следующий день мистер Петтельсон поведал еще кое-что: газете «Дейли ньюс» он сообщил, что они с Агатой подружились. «Может быть, потому, что мы оба любим музыку». Рассказал, что она купила и подписала для него ноты песни «Ангелы да хранят тебя», которую они незадолго до того исполнили вместе. По поводу встречи с Арчи он высказал такое соображение: «Мне показалось странным, что ее брат был так подавлен».

На следующий день странным стало казаться многое. Пятнадцатого все газеты как попугаи начали добросовестно повторять версию об амнезии, описывая «жалостную» сцену воссоединения четы Кристи и то, как Арчи пытался заставить Агату вспомнить, кто он. До той поры тон репортажей был в целом весьма сочувственным и доброжелательным. Но цинизм уже начинал снова закрадываться в репортерские сердца.

«Никаких признаков утраты памяти», — глумливо оповещал заголовок в «Вестминстер газетт»,[219] которая «проконсультировалась с ведущими специалистами-психиатрами» по этому вопросу. Невозможно, утверждалось в статье, потерять память и при этом продолжать совершенно нормально вести себя, не выказывая никаких признаков смятения. Неправдоподобно также, чтобы Агата не узнала своего имени в газетах. Арчи тем не менее непоколебимо стоял на своем, но добавил: хотя Агата и не помнит, как попала в Харрогит, теперь память начинает постепенно возвращаться к ней.

«Сегодня утром, — сказал он, — она смутно припомнила, что она действительно миссис Кристи».

То, как вела себя Агата, когда садилась в поезд от Харрогита до Лидса и потом до Манчестера, поразило газетчиков. «Она весело болтала с сестрой и один раз, смеясь, похлопала ее по плечу». История начинала выглядеть как розыгрыш, и газеты принялись злобствовать. Журналисты были уверены, что читатель тоже чувствует себя оскорбленным, поэтому они ничем не рискуют, особенно вытягивая на поверхность тему денег. Во сколько обошлись поиски Агаты? «Дейли скетч» оценила их в сумму от тысячи до трех тысяч фунтов, но впоследствии эта цифра драматически возрастала, достигнув в конце концов абсурдной величины — двадцать пять тысяч. Одну из своих корреспонденций «Дейли мейл» начала словами из письма читателя о «беспрецедентном и (как кажется некоторым из нас) неоправданном сосредоточении сил полиции двух графств на исчезновении миссис Кристи. Не вижу никакой причины, — писал читатель, — почему полиция должна тратить тысячи фунтов, которые отнюдь не были предоставлены ей кем бы то ни было имеющим отношение к пропавшей романистке».